Есть в этом что-то первобытное, необъяснимое логикой. Можно говорить про адреналин, про свободу, про ветер. Но это лишь слова-оболочки, которые мы наклеиваем на огромное, бесформенное чувство. Настоящая причина — глубже.
Я уезжаю, чтобы услышать тишину.
Не ту мертвую тишину выключенного телевизора. А живую, наполненную тишину мира. Ровный гул мотора на крейсерской скорости — это не шум. Это медитация. Это белый шум, который, наконец, заглушает внутренний монолог: «Что отправить?.. Надо купить… Забыл сделать…». Мозг, отчаявшись анализировать что-либо кроме дороги, сдается. И в этой капитуляции рождается покой. В голове становится пусто, светло и очень просторно. Туда затекает пейзаж, запах скошенной травы с полей, прохлада приближающегося леса.
Я уезжаю, чтобы почувствовать время.
В городе время — это линейка с делениями в пятнадцать минут: до встречи, до дедлайна, до конца дня. Оно бежит, его вечно не хватает, оно давит.
На трассе время превращается в субстанцию. Оно тянется, как асфальтовая лента к горизонту. Его измеряешь не часами, а сменой ландшафтов: вот были сосновые боры, вот пошли поля подсолнухов, вот пахнет морем. Солнце медленно совершает свой путь по небу, и ты — часть этого пути. Ты проживаешь день, а не отбываеваешь его.
Я уезжаю, чтобы встретиться с собой.
Тот, кто отвечает на звонки, ставит лайки и решает проблемы — остается на выезде из города, у первого километрового столба. Под трепещущим на ветру козырьком шлема остается кто-то другой. Более простой. Более цельный. Его вопросы — «где переночевать?», «хватит ли бензина?», «как там облако на горизонте?». Его радости — вовремя увиденная заправка, удачно объеханая яма, кружка горячего чая у придорожной столовой в сумерках.
В эти часы одиночества (даже если ты в колонне) нет нужды быть кем-то. Можно просто быть.
Я уезжаю за мимолетностью.
Мототуризм — искусство мимолетных связей. Кивок байкеру на встречной полосе — целый разговор. Помощь с поднятым большим пальцем у обочины — договор о взаимовыручке без слов. Вечерние разговоры у мотеля с незнакомцами, с которыми вы только что делили дорогу, — они удивительно искренни. Завтра вы разъедетесь, и эта мимолетность делает общение драгоценным и легким.
И, конечно, я уезжаю за физичностью бытия.
Город обманывает нас, создавая иллюзию контроля. Нажал кнопку — стало тепло. Открыл приложение — еда приехала.
Дорога возвращает всё на свои места. Ты чувствуешь каждый градус: пронизывающую прохладу утра, живительное тепло полуденного солнца, резкую свежесть грозового фронта. Ты управляешь не интерфейсом, а массой и балансом. Ты — часть пейзажа, а не его наблюдатель из окна. Усталость в мышцах к вечеру — не изнурение, а честная плата за преодоленные километры, и она сладка.
В конце концов, я уезжаю не от чего-то. Я уезжаю к.
К тому первозданному, простому и настоящему, что городская суета, как пыль, заносит в душе. Чтобы стряхнуть ее. Чтобы, завернув на очередной вираж, поймать то самое состояние — не думать ни о чем, кроме полосы асфальта перед колесом, и чувствовать себя абсолютно, безоговорочно живым.
А потом — вернуться. Привести в порядок байк в гараже, смыть дорожную пыль. И уже знать, что эта поездка — не последняя. Потому что там, за МКАДом или КАДом, тебя ждет не просто другая география. Там ждет другая версия тебя. Более свободная.
И она зовет в путь снова.
А что заставляет вас открывать гараж и смотреть на карту? Поделитесь своим «почему» в комментариях.