Асурети, ранее Елизаветталь - небольшое село (1,2 тыс. жителей) в 30 километрах от Тбилиси, в масштабах всех Russlanddeutche уникальное тем, что полностью сохранило облик старой немецкой колонии. Немецкая кирха неплохо просматривается с дороги на Тетрицкаро и Цалку, ведущей по горам:
Бывший Елисаветталь встречает позднесоветскими бетонным ДК и памятником Руставели:
Но буквально от них начинается
, а на ней встречает вот такой пейзаж.
...На мой взгляд, Российская империя не была в полном смысле русским государством. Скорее - русско-немецким: и Романовы с конца 18 века через браки превратились в почти чистокровных немцев, и в высшей аристократии до четверти фамилий были германскими (в основном из Остзейских губерний), а уж роль немцев в любой (!) модернизации страны переоценить сложно. Чванливый и чёрствый, но своё дело знающий немец - даже в русской литературе привычный типаж.
Последние 30 лет - пожалуй, самые негерманские в русской истории: основанный варягами стольный Киев, ганзейский Немецкий двор вольного Новгорода, диковинная Немецкая слобода в Москве, обязательная буквально в каждом сколько-нибудь значимом городе империи кирха, раннесоветские соцгорода от законодателей баухауза, стиль "пленные немцы" в послевоенную эпоху, 2-миллионная община позднего СССР - думаю, ни один иностранный народ не присутствовал в России так зримо.
Но помимо остзейцев, попавших к нам со своей землёй, и экспатов (специалистов, предпринимателей, пленных инженеров), приезжавших по делу, были ещё и немецкие колонисты, которых, в отсутствии у Фатерлянда собственных колоний, русские цари заманивали плодородной и непаханой землёй. Немецкие колонии пронизали буквально всю чернозёмную полосу от Молдавии до Алтая с явным эпицентром в Поволжье. В основном их населяли выходцы из северо-германских земель и даже Нидерландов и Бельгии, говорившие не на классическом немецком, а на нижне-немецком - отдельном языке, более близком к голландскому.
По большей части - лютеране, но встречались и католики, и адепты более редких протестантских конгрегаций: например, Сарепту (самую красивую и сохранную колонию Поволжья) основали гернгутеры, из учебников истории более известные как гуситы, а меннониты добрались постепенно до Хивы, где расписывали дворцы ханам. В общем, к чему вся эта длинная подводка? К тому, что немцы Закавказья - другие:
Во-первых, ехали они из Швабии - юго-западного угла Германии, переходящего с одной стороны в Баварию (которая теперь и делит эту территорию с Вюртембергом), а с другой - в ныне французский Эльзас. В Античность и Тёмные века - часть Аллемании, и символично, что именно алеманами по сей день называют немцев в Турции или Иране. Швабия - преимущественно католический край, но её здешние выходцы - не католики и даже не лютеране, а пиетисты.
Дословно "благочестивцы", они, сплотившись вокруг богослова и геральдиста Якоба Шперера, обозначились в 1689 году, позиционируя себя как истинных последователей идей Мартина Лютера. Позже из "церковных пиетистов" выделились "радикальные пиетисты", или "сепаратисты", которые уже не считали себя лютеранами и вообще отрицали Церковь как организацию. А чтобы не расслабляться - ждали Конца Света, встречать который считали правильным где-то в библейских местах. В 1813 году, по итогам войны с Персией, с приросшей территории Российской империи стал виден Арарат, и вот в 1815 году делегация пиетистов отловила Александра I, приехавшего в Штутгарт решать, как нам есть обустроить Европу после Наполеона.
Царю идея отправить цивилизованных людей в средневековый край понравилась, генералу Ермолову - тем более, и вот в 1817-18 годах пиетисты прибыли на Кавказ, где первыми друзьями их стали армяне. Всего - около 2500 семей, но первая волна так и осталась последней: другие пиетисты не обрадовались впечатлениям первопоселенцев, да и власти сочли, что цивилизаторских надежд швабы не оправдали. Швабами они и оставались в обиходе, так как "немцы", в основном инженеры и руководители, появились здесь позднее, когда в Закавказье пришёл нефтяной бум.
На новом месте швабы быстро нашли свою нишу - виноделие. Но только не традиционное грузинское, мало изменившееся за 8000 лет с тех пор, как люди неолитической культуры Шулавери-Шому обжигали первые квеври, а - европейское, современное, как казалось тогда - по определению лучшее. Казалось даже самим грузинам - с новым виноделием в те же десятилетия экспериментировал и князь Александр Чавчавадзе (тесть Грибоедова!) в кахетинском Цинандали. Швабское вино известно как минимум с 8 века, вот и в Закавказье швабы соединили привычные технологии с местными сортами винограда и терруаром (набором условий).
Колонисты богатели, их дома разрастались вширь и ввысь, всё причудливее делались фахверковые каркасы... и вот тут начинается самое интересное!
Остальные русские немцы так и не обзавелись самобытной гражданской архитектурой: что на Волге, что в Новороссии они переняли русские дома, и лишь к концу 19 века либо придумывали какую-то самобытность на месте (как в саратовском Бальцере, где у них был кирпичный завод), либо заимствовали с фатерлянда югендстиль (как в меннонитских колониях Запорожья или на Остзейщине).
В Закавказье же немцам было просто нечего заимствовать у местных с их чуждыми и архаичными домами, равно как и новые архитектурные веяния Европы не доходили сюда. А потому у швабских колоний стереотипно-сказочный немецкий вид - при том, что настоящих фахверков почти нет даже в Прибалтике! Лишь огромные "тифлисские" балконы то ли сами немцы переняли в начале ХХ века, то ли пристроили уже грузины.
К началу советской эпохи около 9 тысяч швабов населяли 28 колоний - 20 в Тифлисской губернии (включая пригородные Ной-Тифлис и Александердорф и крупнейший среди прочих Екатеринофельд) и 6 в Елисаветпольской, теперешнем Азербайджане, где из них выросли городки Шамкор и Гёйгёль. В 1920-30-х их активно переименовывали в честь немецких коммунистов, а в 1941 - конечно, ликвидировали, депортировав немцев в Казахстан и Сибирь. Эха Великой Отечественной хватило, чтобы вплоть до конца советской эпохи немцы не были реабилитированы, а потому - уже не вернулись назад.
Колонии их растворились в грузинских городах и сёлах, и лишь Асурети каким-то образом повезло сохранить весь свой вид и даже остаться практически в тех же границах. Её история хороша именно своей заурядностью: основана в 1818 году как Елизаветталь (Элибазетталь) выходцами из Вюртемберга, в истории ничем и никем не отметилась, к 1941 году имела население в 1,5 тыс. человек (и 2,5 тысячи на пике в 1913-м) и примерно столько же ныне. На место немцев поселили грузин из горной Рачи, но... даже дымок на двух фото с разницей в сто лет идёт с одного и того же места!
Кадр выше снят, конечно, с кирхи. Сепаратизм закончился в 1842 году - освоившись и пообвыкшись на чужбине, однажды пиетисты спросили у пастора, а точно ли надо ждать Апокалипсиса? Пастор надел очки, для солидности немного пошуршал страницами писаний, и уверенно сказал - не точно! Швабы вернулись в классическое лютеранство, а по мере богатства каждой колонии над ними поднимались башни кирх. Елизаветтальскую освятили в 1871-м:
И более того, она почти аутентична - срубили при Советах и вновь надстроили в 2020-м только верхушку башни:
Кирха оказалась открыта и совершенно пуста. Иконы под деревянным сводом напоминают о том, что с начала 1990-х грузины освятили её как православную часовню. Но куда больше здесь чёрно-белых фото старой колонии:
В башне - колокол из газового баллона:
9/10 колонии тянется вдоль единственной Швабской улицы, и кирха стоит ближе к её началу, чем к концу:
Утреннее Асурети выглядело пустынным, но в его передней части мы приметили молодую парочку очень европейского вида, видимо ждавшую трансфера, а в задней - автодом с немецкими номерами.
В одном из домов живёт человек со странным именем Манфред Тихонов - немец из Мекленбурга и Передней Померании, сын тамошней жительницы и красноармейского офицера, которого не видел никогда. В Грузии он поначалу вёл какой-то бизнес, а в 2005 приехал жить. Теперь на нём в Асурети и держится жизнь немецкая: Манфред возродил в своём погребе местный винный сорт "чёрный шалла", а в его доме проходят богослужения - как католические (по его собственному вероисповеданию), так и протестантские с пастором из Тбилиси. И как я понимаю, безупречный облик бывшего Елизаветталя - тоже во многом заслуга герра Тихонова, добивавшегося здесь ответственной научной реставрации. Какой домик в Асурети его?
Может этот, явно очень старый, вероятно даже 1820-х годов, с забавной куклой в окошке?
Или вот этот, с уютным мини-кафе?
На самом деле, как понял я при написании поста - фахверковый дом с одного из певрых кадров, справа от въезда в деревню.
Другой здешний немец - Гурам Шалле, сын грузинки, вернувшийся ещё в советское время, когда для новых поселенцев он был "фашист". А вот поколение избежавших депортаций "немецких бабушек" замужем за грузинами и армянами, увы, давно ушло...
Замыкает улицу Швабская баня (1933) - как видите по дате, немалая часть домов в этих колониях вполне может быть и 1920-30-х годов, когда немцы шагали явно не в ногу с советской архитектурой.
Изначально она работала на воде серного источника, которую насос поднимал со дна ущелья:
Рядом - единственный в Асурети инфостенд, у основания которого то ли полустёртая картина, то ли так причудливо облезла краска:
Ущелье тянется и дальше, и где-то там - всякие глэмпинги и базы отдыха:
С другой стороны - черепичные крыши села и вьющаяся чуть ниже трасса:
Чуть в стороне мы увидели крест на холме:
А под ним обнаружилось и Немецкое кладбище:
Или скорее музей немецких надгробий - не знаю, где валялись эти стелы до реставрации, но теперь нет никакой возможности соотнести их с захоронениями:
Всё это ещё в 2001 году привёл в порядок Герт Гуммель из Саарбрюккена, епископ Евангелическо-лютеранской церкви в Грузии и на Южном Кавказе.
Первой её паствой стали студенты Тбилисского университета, в самом конце 1980-х приехавшие по распределению в Саар. Ныне в Грузии около 20 тысяч протестантов, но лютеран среди них меньше тысячи, а новые епископы ЕЛЦГЮК стабильно приезжают из Германии.
Обратно к трассе шли параллельной улицей - не столь ухоженной и совсем не реконструированной:
Да и дома на ней чуть-чуть иные - то ли последнее поколение швабской архитектуры перед депортацией, то ли рачинское подражание ей.
На холме за трассой виден Троицкий храм из чёрного камня, не знаю точно, когда построенный. Но как сохранившееся наследие или как современный памятник, он напоминает о грузинской деревеньке Самачвети, опустошённой очередной войной ещё в 18 веке.
В ту сторону километров 5-7 до руин винзавода на берегу Алгети, куда, увы, трудновато добираться без своих колёс. Точнее, изначально - Винный подвал колхоза "Успех", в который свели частные погреба колонистов. Да, при всей немецкости облика, построили это всё в 1931 году, да ещё и по проекту грека Ивана Муратиди. Специализировался завод всё на том же шалла, оно же шалтраубе или асуретули, и вполне исправно работал даже после изгнания немцев. А вот распада СССР (и, может быть, исхода греков) уже не пережил...
Теперь завод лежит в руинах, разговоры о его возрождении как туристического комплекса ведутся уже который год, но пока, судя фото 2000-х в ЖЖ и фото 2020-х в Дзене, бывшие цеха явно лишь деградируют.
Напоследок - ещё несколько фото с дороги дальше.
Нет, всё-таки не дураки были дманисские гоминиды, хотя и жили 1,8 миллионов лет назад: Триалетия по своей природе определённо самая уютная часть Грузии.