Что изменилось в Калининграде за 12 лет? Если вкратце - изменился город.
Во-первых, он ощутимо подрос. Вечером на площади Победы меня не покидало ощущение, что я попал то ли в Петербург на Невский, то ли в зимний Краснодар - толпы народу и потоки транспорта впечатляют.
Во-вторых, как и во всей области, тут срослась порванная войной нить времён. Прусское теперь ощущается своим, а холодная отчуждённость сменилась уютом обжитости. На Ленинском проспекте, например, пятиэтажки отреновировали в ганзейском стиле (некоторые даже со дворов) - смотрится реально круто!
Дворец Советов - по мне так зря снесли, ведь замок всё равно воссоздавать не будут. Зато появилась новая доминанта - Хоральная (исторически - Новая Либеральная) синагога высотой 46 метров. Построенная в 1892-96 годах, она была тогда одной из крупнейших в Германии (равно как и на будущей территории России), и теперь, когда нет рядовой застройки, буквально дышит в затылок Кафедральному собору. Конечно же, её сожгли ещё в Хрустальную ночь, а пустующее здание погибло в 1944 году под бомбами. В 2011-18 годах (начали по факту позже, так как в 2013 я ничего похожего на стройку не видел) её воссоздали на историческом месте.
Трамвай, старейшая в России (с 1895 года) система, к тому же редкой метровой колеи, не то что изменился, а просто выжил. Старых "Татр" и новых "Корсаров" теперь, по ощущениям, 50/50, но те или другие ходят часто.
А вот на мостике у синагоги - хомлин. Так называют забавных маленьких человечков, "расселившихся" по городу в 2018-21 годах, и их поиск - своеобразная игра для туристов.
Позже появились, например, космонавты в Калуге или кудесники в Архангельске, но калининградские хомлины были первым.