15 декабря 2025, Красный Холм. Размышления над тарелкой: почему мы променяли домашний уют на «быструю еду» и что мы потеряли на самом деле?
Понедельник, вечер. На часах 18:45. Я только что вошел в дом, скинул тяжелые зимние ботинки и опустился на табуретку. Дорога от Выборгского шоссе до нашего поселка сегодня вымотала окончательно. Темно, сыро, да и усталость после работы навалилась такая, что даже думать о готовке тошно.
Знакомая ситуация? Вот и я дал слабину — заскочил в местный магазинчик и, не глядя, взял пачку пельменей. Первую попавшуюся, в яркой, шуршащей упаковке.
Сейчас вода в кастрюле уже бурлит ключом. Кошка Сима, услышав стук мороженых «кругляшей» о дно посуды, тут же материализовалась на кухне.
Трется о штанину, заглядывает в глаза, мурлычет — выпрашивает свою долю. Ей, конечно, перепадет, мы с ней вдвоем кукуем, делить нам нечего.
Я выловил шумовкой готовый ужин, положил кусок масла, сметану. Пробую... И ложку откладываю.
Съедобно? Да. Голод утолит? Конечно. Но радости нет. Жуешь словно вату. Вроде и мясо, и тесто, а вкуса жизни в этом нет. Пустота.
Как это было, когда мы были детьми
И тут сердце вдруг сдавило. Перед глазами всплыла картина: наша старая кухня, 80-е годы.
Помните? Пельмени в магазине тогда тоже были, но мы их не ели.
Настоящим событием был день, когда отец говорил: «Ну что, в субботу лепим?».
Это был священный ритуал.
Отец доставал тяжелую, чугунную мясорубку. Прикручивал её к краю стола струбциной, обязательно подложив сложенную вчетверо газетку «Труд», чтобы не поцарапать полировку. Этот звук — хруст и чавканье перемалываемого мяса — ни с чем не спутать. Фарш делали честный: свинина пополам с говядиной, много лука, чтобы слезы из глаз, и черный перец.
На кухне стоял туман от муки. Мама месила тесто — крутое, теплое, живое. А мне, пацану, доверяли самую важную миссию — вырезать кружочки. Обычным граненым стаканом. Чпок — и ровный кругляш готов. Обрезки собирали, снова месили, снова катали... Ни грамма не выбрасывали.
Разговоры, которых больше нет
Мы садились за стол все вместе. Я, мама, папа, иногда бабушка приходила. Телевизор не работал. Мы просто разговаривали. Шутили, спорили, пели под радио. Руки работали на автомате: ложечка начинки, защипнуть края, соединить уголки.
Сотни штук! Доски и подносы с ровными рядами «ушек» занимали все столы, подоконники, даже на сервант ставили.
Была у нас и своя лотерея — «счастливый пельмень».
Один делали с "сюрпризом" — насыпали от души черного перца или лепили целиком из теста. Сколько было смеха, когда отец вдруг краснел, хватал стакан с водой и кричал: «Ну, удружили!». А мы радовались. Казалось, что это счастье будет длиться вечно.
Морозная свежесть балкона
Готовые партии торжественно выносили на холод. Зимы тогда стояли крепкие, не чета нынешним. Через час пельмени замерзали в камень, звенели, как галька, когда их ссыпали в холщовый мешок.
Этот звук — стук замерзших пельменей о дно миски — это звук моего детства. Звук времени, когда все были живы.
Одинокий ужин 2025-го
Я смотрю в свою тарелку с магазинным полуфабрикатом. Он ровный, аккуратный, машинной лепки. Но он холодный, даже когда горячий.
Мы променяли домашнее тепло на скорость. Нам проще отдать деньги на кассе, чем потратить три часа на общение и совместный труд. Мы экономим время, а на что его тратим?
Сима доела свой кусочек, умывается лапкой. А у меня ком в горле. Как бы я хотел сейчас снова услышать тот скрип мясорубки и мамин голос: «Олежка, не клади так много фарша, тесто порвется».
Знаете что? В следующие выходные я не пойду в магазин. Куплю мяса на рынке.
Достану ту самую старую мясорубку — она у меня до сих пор в кладовке лежит, в промасленной бумаге. И налеплю. Сам.
Пусть один. Пусть кухня будет в муке. Зато запах будет тот самый. И, может быть, пока я буду лепить, мне покажется, что я снова не один.
Друзья, берегите эти традиции. Если у вас есть с кем лепить — лепите. Не жалейте времени. Пельмени съедятся, а память о том, как вы сидели рядом, останется навсегда.
И не забывайте, друзья, звонить своим родителям. Они у нас одни. Мы слишком заняты, мы слишком торопимся, но нет ничего важнее этих голосов. Найдите минутку. Просто скажите, что любите.
«Будни в глубинке: хобби и находки». Спасибо, что разделили этот вечер со мной.