Зайдите на кухню и посмотрите на свою антипригарную сковородку. Её легко мыть, к ней ничего не прилипает, и она есть почти в каждом доме. А теперь представьте, что этот же материал когда-то был настолько секретным, что его использовали в первой атомной бомбе и космических кораблях. История тефлона — это история гениальной ошибки, которая изменила и войну, и мирную жизнь.
Всё началось в 1938 году в лаборатории компании DuPont. Молодой химик Рой Планкетт пытался создать новый, безопасный хладагент для холодильников. Он работал с газом под названием тетрафторэтилен, который хранил в баллонах.
Однажды Планкетт открыл один из баллонов и обнаружил, что газ куда-то исчез. Вместо него внутри лежал белый, скользкий, словно воск, порошок. Газ под давлением самопроизвольно полимеризовался, превратившись в совершенно новое вещество — политетрафторэтилен.
Планкетт не выбросил странный порошок, а начал его изучать. И выяснил невероятное: материал был химически инертным. Его не разъедали даже самые агрессивные кислоты и щёлочи. Он не проводил электричество, не намокал и выдерживал гигантский перепад температур. Единственный его минус — он был очень скользким и с ним почти невозможно было работать. Учёные прозвали его «бесполезным, но интересным полимером». Казалось, открытию не найдётся применения.
Всё изменилось с началом Второй мировой войны и Манхэттенского проекта — секретной программы по созданию атомной бомбы. Инженеры столкнулись с чудовищной проблемой: для обогащения урана нужен был газ гексафторид урана, который разъедал буквально всё, даже платину и золото. Нужен был материал, способный выдержать такой жёсткий химический контакт. И тут кто-то вспомнил о «бесполезном» полимере Планкетта. Из тефлона стали делать прокладки, уплотнители и трубки для оборудования по обогащению урана. Материал, рождённый для холодильников, стал ключевым компонентом в создании самого разрушительного оружия в истории.
Но на этом его космическая карьера не закончилась. В 1960-х годах, когда началась гонка за Луну, инженерам NASA потребовался материал для защиты космических кораблей, скафандров и оборудования от экстремальных температур и трения. Идеальным решением снова оказался тефлон. Его использовали для теплоизоляции лунного модуля «Аполлона» и даже для внешнего слоя скафандров астронавтов, ступивших на поверхность Луны.
И лишь после всех этих героических и страшных миссий тефлон пришёл на наши кухни. В 1960 году французский инженер Марк Грегуар, жена которого жаловалась на прилипающую рыбу к сковороде, догадался нанести тефлон на алюминиевую посуду. Так родилась первая в мире антипригарная сковорода «Tefal».
Так что в следующий раз, когда вы будете жарить яичницу, которая легко соскальзывает на тарелку, вспомните этот путь. От случайного открытия в лаборатории — к секретам атомного проекта и скафандрам на Луне, а уже оттуда — к вашей утренней яичнице. Тефлон — это типичный пример того, как одна и та же технология может служить и самым грандиозным, и самым простым человеческим целям. Главное — это не материал, а то, какие руки и какие мысли его используют.