Представьте, что вы приходите в банк. У вас нет работы. Нет сбережений. Нет справки о доходах. В вашей кредитной истории — просрочки по платежам за телевизор. Вы просите миллион долларов на дом.
В 2024 году вас вызовет охрана еще до того, как вы допьете бесплатную воду. В 2006 году менеджер банка предложил бы вам кофе, печенье и спросил: «А почему только один миллион? Может, возьмете два? Купите второй дом и будете сдавать его в аренду! Цены же растут вечно».
Добро пожаловать в 2008 год. Время, когда жадность Уолл-стрит сломала мировую экономику, а расплачиваться за это пришлось обычным людям, которые просто хотели воплотить «американскую мечту».
Это история не про сложные графики. Это история о том, как самые умные люди в комнате: банкиры, математики, регуляторы, поверили в самую глупую идею: что цены на жилье никогда не падают.
Фундамент лжи и ипотека
В начале 2000-х в США закончились надежные заемщики. Все врачи, юристы и инженеры, которые могли платить ипотеку, уже её взяли. Но банковская машина требовала топлива. Менеджерам нужно было выдавать кредиты, чтобы получать бонусы в конце года.
Что они сделали? Они снизили планку. Сначала до плинтуса. А потом пробили пол и начали копать подвал.
Появились высокорискованные ипотечные кредиты: — Нет дохода; — Нет работы; — Нет активов.
Банки заманивали людей «тизерными ставками». Первые два года вы платите копейки — скажем, 1% годовых. Это называется «сладкий период». Но никто не читал мелкий шрифт: через два года ставка взлетала до 10-15%, а ежемесячный платеж увеличивался в пять раз.
Люди брали огромные дома, не имея ни гроша. Логика была железной: «Через два года я продам этот дом на 20% дороже, погашу кредит и куплю себе яхту». Жилье перестало быть местом для жизни, оно превратилось в фишки казино.
В фильме «Игра на понижение» есть сцена, где стриптизерша рассказывает, что у неё пять домов и кондоминиум. Она искренне не понимает, почему это проблема, ведь «цены всегда растут». Это не выдумка сценаристов. Это реальность 2006 года: таксист мог быть крупным инвестором в недвижимость, даже не зная, что такое "инвестиции".
Магия колбасы
Но как банки не боялись выдавать такие мусорные кредиты? Почему они не боялись дефолтов? Здесь начинается настоящая магия и преступление.
Банк, выдавший ипотеку безработному, не собирался ждать выплат 30 лет. Он избавлялся от риска мгновенно. Банки продавали эти кредиты инвестиционным банкам на Уолл-стрит.
А те их упаковывали. Представьте, что у вас есть кусок несвежего мяса (ну или плохой кредит с высоким риском невозврата). Продать его сложно — никто не хочет отравиться. Но если вы возьмете 1000 кусков разного мяса, чуть-чуть хорошего, много среднего и гору тухлого, перекрутите их в фарш и назовете это «Элитная Облигационная Колбаса Ассорти», то никто не заметит подвоха.
Этот фарш назвали CDO
Чтобы продать этот фарш пенсионным фондам, нужно было поставить на него знак качества. Тут в игру вступали рейтинговые агентства: S&P, Moody's, Fitch. Это судьи, которые должны проверять качество мяса. Они ставили этому «мусорному фаршу» высший рейтинг надежности AAA. Такой же, как у гособлигаций США.
Почему? Потому что существовал конфликт интересов. Агентства получали деньги за свои услуги от самих банков. Если ты не поставишь AAA, банк уйдет к конкуренту. Зачем кусать руку, которая тебя кормит?
В итоге пенсионные фонды Норвегии, японские банки и американские пенсионеры покупали этот токсичный мусор, думая, что покупают самое надежное золото в мире.
Карточный домик рушится
Вечеринка закончилась в 2007 году. Федеральная резервная система начала повышать ключевую ставку для борьбы с инфляцией. Вслед за ставкой ФРС выросли ставки по ипотекам. Льготные «тизерные» периоды закончились.
Миллионы американцев открыли почтовые ящики и увидели новые счета за дома. Платежи выросли в 2-3 раза. Денег у них не было. Зарплаты не выросли. Они побежали продавать дома, чтобы закрыть кредит.
Но оказалось, что продавать побежали все сразу. Рынок наводнили таблички "Для продажи". Покупателей не было. Цены на недвижимость не просто остановились — они рухнули камнем вниз. Дом, купленный за $500 000, теперь стоил $300 000, а долг банку остался прежним. Люди просто бросали ключи в почтовый ящик и уезжали.
В этот момент выяснилось страшное: банки по всему миру от США до Исландии набиты этими CDO-бумажками. Раньше они считались активом на миллиарды, а теперь превратились в тыкву. Никто не знал, у кого сколько этого «токсичного фарша», поэтому банки просто перестали доверять друг другу.
День, когда мир замер
Кульминация наступила 15 сентября 2008 года. Инвестиционный гигант Lehman Brothers, имеющий история в 158 лет, объявил о банкротстве.
Это был шок, сравнимый с падением метеорита. Власти США решили не спасать его, чтобы преподать урок другим: «Смотрите, мы не будем вытаскивать вас за счет налогоплательщиков».
Но эффект был обратным. Вся мировая финансовая система встала. Это была клиническая смерть экономики. Банки перестали давать деньги друг другу даже на одну ночь. Кредитование реального сектора остановилось. Заводы не могли купить сырье, магазины не могли закупить товар. Люди массово теряли работу.
Волна докатилась до всех уголков планеты. В России индекс РТС рухнул в 4 раза с 2400 до 500 пунктов. Нефть упала со $140 до $35. «Тихая гавань» оказалась в эпицентре шторма. Недвижимость в Москве, которая «всегда дорожает», подешевела на 30-40% в долларах.
Скрытый риск
Кризис 2008 года оставил шрамы на целом поколении и учит нас трем правилам выживания:
1. Если вы не понимаете, откуда берется доходность, значит, доходность — это вы. В 2008 году инвесторы получали высокий процент по CDO и не задавали вопросов. Как мы знаем: бесплатный сыр бывает только в мышеловке, которая захлопнется в самый неподходящий момент.
2. Не верьте рейтингам и экспертам. На бумаге актив может быть «супер-надежным», иметь печати всех агентств и рекомендации аналитиков. Но если внутри него «токсичный фарш» — он взорвется. Думайте своей головой.
3. Недвижимость может падать. Миф о том, что бетон всегда дорожает, стоил людям сбережений всей жизни. Любой актив, цены на который оторвались от реальности и доходов населения, рано или поздно вернется на землю. Гравитация работает и в экономике.
Мы пережили многое: Тюльпаны, Акции 1929-го, Доткомы 2000-го и Бетон 2008-го. Кажется, мы видели всё? Нет. В следующей статье мы поговорим о будущем. О том, где надувается пузырь прямо сейчас, пока вы читаете этот текст.
Знаете ли вы людей, которые сейчас набирают ипотеки "под завязку" в расчете на бесконечный рост цен? История циклична, и она любит наказывать тех, кто не выучил её уроки.