Анна стояла у окна и смотрела на двор. Внизу играли дети, кричали, смеялись. А она ждала. Как всегда. Ждала, когда Виктор соизволит прийти домой и хоть на минуту уделить внимание дочери.
«Мама, - из-за спины послышался тихий голос, - папа сегодня придет?»
Анна обернулась. Семилетняя Даша стояла в дверях с альбомом для рисования в руках. Глаза большие, полные надежды.
«Не знаю, солнышко, - Анна присела рядом с дочкой. - Наверное, поздно. У него совещание.»
«Опять совещание, - Даша расстроенно надула губы. - А я ему хотела показать, как я нарисовала нашу семью.»
Она раскрыла альбом. На листе были изображены три фигурки - мама, папа и девочка посередине. Все держались за руки и улыбались. Анна почувствовала, как к горлу подкатывает комок.
«Красиво получилось, - сказала она, обнимая дочь. - Очень красиво. Папа обязательно посмотрит, когда придет.»
«Когда он придет, я уже буду спать, - грустно заметила Даша. - Как всегда.»
Виктор действительно пришел поздно. Было уже за полночь. Анна не могла уснуть. Она сидела на кухне, обхватив ладонями горячую кружку чая — просто слушала тишину, в которой вдруг отчетливо прозвучал щелчок замка.
Дверь приоткрылась – легкий скрип по полу, еле слышные шаги… Он сначала зашел в ванную, задержался, потом бесшумно пошёл дальше и скрылся в спальне.
Анна замерла, слушая. Всё слышно в этой ночной квартире.
«Витя, - она вошла следом, - дочка тебя весь вечер ждала. Хотела показать рисунок.»
«Завтра покажет, - буркнул Виктор, стаскивая рубашку. - Я устал. Переговоры были тяжелые.»
«Витя, но ты же обещал...»
«Аня, пожалуйста, - он раздраженно повернулся к ней, - не начинай. У меня и так голова раскалывается. Я зарабатываю деньги, чтобы вы ни в чем не нуждались. Этого мало?»
«Дело не в деньгах, - тихо сказала Анна. - Даше нужен отец. Живой человек, а не банкомат.»
«Вот как, - Виктор усмехнулся. - Значит, я для тебя банкомат? Отлично. Тогда пользуйся картой и не приставай ко мне с нотациями.»
Он лег, отвернулся к стене. Разговор окончен. Анна постояла еще немного, потом вышла. В комнате Даши горел ночник. Дочка спала, обняв плюшевого медведя. На тумбочке лежал тот самый рисунок. Анна взяла его, посмотрела на счастливую семью и тихо заплакала.
Так продолжалось три года. Виктор все больше времени проводил на работе, все меньше - дома. Приходил поздно, уходил рано. По выходным уезжал на какие-то корпоративы, семинары, совещания. Даша перестала его ждать. Привыкла, что папа - это человек, который иногда появляется в квартире, но почти не разговаривает с ней.
«Мам, а Сашкин папа завтра идет с ними в зоопарк, - сказала как-то Даша. - А наш может?»
«Спроси у папы,» - ответила Анна, хотя знала ответ.
Вечером Даша робко постучала к отцу в кабинет. Виктор сидел за компьютером.
«Пап, а ты...»
«Даша, я занят, - не поворачивая головы, бросил он. - Иди к маме.»
«Но я хотела спросить...»
«Сказал, занят! - рявкнул Виктор. - Выйди и не мешай!»
Даша выбежала с красными глазами. Анна обняла дочку, качала ее, утирала слезы.
«Почему папа меня не любит? - всхлипывала девочка. - Я что-то не так сделала?»
«Нет, солнышко, - Анна гладила дочь по голове, - ты тут совсем ни при чем. Папа просто... устал. У него много работы.»
Но сама она уже не верила в эти отговорки. Что-то было не так. Виктор словно отгородился от них стеной. Даже в те редкие вечера, когда он оставался дома, держался отстраненно. Сидел в своем кабинете, выходил только поесть. С Дашей почти не разговаривал. На вопросы отвечал односложно.
Однажды Анна не выдержала. Дождалась, когда Даша уснет, и зашла к мужу.
«Витя, нам надо поговорить.»
«О чем?» - он даже не оторвался от экрана.
«О Даше. О нас. О том, что происходит. Ты совсем перестал замечать дочь. Она страдает, думает, что ты ее не любишь.»
«И что я должен делать? - холодно спросил Виктор. - Изображать счастливого папашу?»
«Да просто быть отцом! - Анна повысила голос. - Хоть иногда с ней разговаривать, гулять, интересоваться, как у нее дела!»
Виктор наконец повернулся к ней. Лицо было каменным.
«Хочешь правду? - спросил он. - Хорошо. Я не чувствую себя ее отцом. Никогда не чувствовал.»
Анна замерла.
«Что... что ты сказал?»
«То, что ты слышала, - Виктор откинулся на спинку кресла. - Даша - твоя дочь. Не моя. Я согласился на ее рождение, потому что ты хотела. Но я не могу заставить себя любить ее. Просто не могу.»
«Ты сумасшедший, - прошептала Анна, отступая на шаг. - Что ты несешь? Это же твоя дочь! Родная!»
«По документам - да, - кивнул Виктор. - По крови - да. Но здесь, - он приложил руку к груди, - ничего нет. Пустота. Я смотрю на нее и не чувствую ничего.»
«Почему? - Анна почувствовала, что начинает трясти. Руки, ноги, все тело. - Почему ты мне раньше не сказал? Мы столько лет прожили, а ты молчал!»
«А что бы это изменило? - пожал плечами Виктор. - Думал, пройдет. Думал, привыкну, полюблю. Но нет. Чем она старше, тем тяжелее мне находиться рядом.»
«Но она же ребенок! - закричала Анна. - Она ни в чем не виновата!»
«Я знаю, - устало сказал Виктор. - Поэтому я хотя бы обеспечиваю ее. Деньги есть, квартира хорошая, одежда, игрушки. Разве этого мало?»
«Ты не понимаешь… – Анна не выдержала, закрыла лицо руками. По щекам уже текли слёзы, горячие и упрямые. – Совсем ничего не понимаешь.»
Она резко обернулась, не желая больше ничего слушать, и молча вышла из кабинета. Дверь за её спиной тихо затворилась – словно поставила точку.
Анна потом долго сидела на кухне, в полной темноте, прижав колени к груди. Долго-долго перебирала в голове сказанное, пытаясь хоть как-то понять, что теперь со всем этим делать… В голове не укладывалось. Как можно не любить собственного ребенка? Свою дочь, которая так похожа на него внешне - те же серые глаза, тот же упрямый подбородок. Что с ним не так?
Утром Виктор ушел на работу как ни в чем не бывало. Анна провела Дашу в школу и пошла к своей подруге Вере. Они дружили еще со студенческих времен. Вера работала психологом.
«Рассказывай, - сказала Вера, наливая чай. - По лицу вижу, что-то случилось.»
Анна рассказала. Все - как Виктор отстранился от дочери, как избегает общения, как признался, что не чувствует к ней ничего. Вера слушала молча, хмурилась.
«И как давно это началось?» - спросила она, когда Анна закончила.
«Не знаю, - Анна задумалась. - Наверное, года три назад. Может, раньше. Я просто не сразу заметила.»
«А во время беременности? Как он себя вел?»
«Нормально, - пожала плечами Анна. - Во всяком случае, мне так казалось. Радовался, что будет ребенок. Правда, хотел мальчика, но когда родилась Даша, говорил, что это неважно.»
«А потом?»
«Потом... - Анна попыталась вспомнить. - Помогал первое время. Подгузники менял, гулял с коляской. Но как-то... механически. Я тогда думала, что он просто устает. У нас с деньгами туго было, он на двух работах пахал.»
«Понятно, - Вера налила себе еще чаю. - Слушай, а у Виктора в семье все было нормально? С родителями?»
«Родители умерли, когда он был маленький, - ответила Анна. - Его бабушка воспитывала. Строгая была, он рассказывал. Но вроде любила его.»
«М-да, - протянула Вера. - Знаешь, мне кажется, тут дело не в Даше. Проблема в самом Викторе. Возможно, у него какая-то психологическая травма. Или он просто не умеет проявлять чувства, закрылся от них.»
«И что мне делать?» - Анна почувствовала, что снова готова расплакаться.
«Во-первых, не вини себя, - твердо сказала Вера. - Ты хорошая мать. Во-вторых, попробуй уговорить Виктора сходить к психологу. К семейному терапевту. Может быть, это поможет.»
«Он не пойдет, - безнадежно сказала Анна. - Он считает психологов шарлатанами.»
«Тогда иди сама, - Вера взяла подругу за руку. - Тебе нужна поддержка. И подумай, Аня... Подумай, что будет дальше. Даша растет. Она все видит, все понимает. Этот холод со стороны отца калечит ее.»
Анна вернулась домой в тяжелых раздумьях. Даша сидела за столом, делала уроки.
«Мам, - она подняла голову, - а правда, что у Маши Ветровой родители развелись?»
«Правда, - кивнула Анна. - А что?»
«Она сегодня плакала на перемене, - Даша задумчиво постучала ручкой по тетради. - Говорит, что теперь папу видит только по выходным. Ей его не хватает.»
«Это грустно,» - согласилась Анна.
«Мам, а если бы вы с папой развелись, - медленно начала Даша, - он бы меня хотя бы по выходным видел?»
Анна почувствовала, как сжалось сердце.
«Дашенька, о чем ты говоришь?»
«Ну, - девочка пожала плечами, - просто он меня и так почти не видит. А если бы развелись, может, соскучился бы. Как Машин папа.»
Анна присела рядом с дочкой, обняла ее.
«Солнышко, мы не собираемся разводиться.»
«Жаль, - тихо сказала Даша. - А то может папа тогда стал бы меня любить.»
Эти слова эхом звучали в голове весь вечер. Когда пришел Виктор, Анна перехватила его в прихожей.
«Нам надо серьезно поговорить. Сейчас.»
Они прошли в спальню. Анна закрыла дверь.
«Даша сегодня вдруг спросила меня, а ты будешь её любить, если мы разведёмся? – Анна сказала это сразу, без всяких вступлений, будто просто выдохнула. – Ты можешь себе представить? Семилетняя девочка… Она уже мечтает о нашем разводе. Только потому, что верит: ну хоть тогда папа, может быть, обратит на неё внимание. Хоть немного…Виктор молчал, глядя в пол.»
«Витя, так больше нельзя, – голос Анны дрожал, но она продолжала говорить, глядя прямо ему в глаза. – Ты ведь разрушаешь психику собственной дочери. Если тебе действительно всё равно… Если ты не можешь заставить себя почувствовать к ней хоть что-то… – она запнулась, собираясь с духом на последнее слово, – тогда, может, правда? Давай разведёмся. Пусть она хотя бы не видит этого равнодушия каждый день.»
«Ты хочешь развестись?» – спросил Виктор тихо, почти шёпотом, будто боялся услышать ответ.
Анна глубоко вздохнула и, не отводя взгляда, сказала: «Я хочу, чтобы наша дочь была счастлива. Вот и всё. Хочу, чтобы она никогда не думала, что с ней что-то не так; чтобы не считала себя "недостаточно хорошей" только потому, что папа не обращает на неё внимания. Она не должна в этом сомневаться, понимаешь?..»
«Я не хочу развода, - Виктор поднял голову. - Аня, я просто... не знаю, как быть отцом. Меня самого никто этому не учил. Бабушка кормила, одевала, но любви я от нее не видел. Она воспитывала меня в строгости, считала, что нежности баловство.»
«Тогда учись, - жестко сказала Анна. - У тебя есть еще время. Но если ты не попытаешься, я действительно уйду. Потому что я не дам калечить своего ребенка.»
Виктор попытался. Сначала через силу, неловко. Стал приходить домой пораньше. Спрашивал у Даши про школу. Девочка сначала отвечала односложно, настороженно. Не верила, что это всерьез.
Но Виктор не сдался. В выходные позвал Дашу в зоопарк. Они пошли втроем - он, Анна и дочка. Виктор купил Даше мороженое, катал ее на аттракционах. Девочка просияла.
«Пап, смотри, слоны! - кричала она, прыгая от восторга. - Давай к ним поближе!»
Виктор смотрел на дочь и вдруг понял - вот она какая. Живая, веселая, искренняя. Его девочка. Почему он не видел этого раньше? Почему закрывался, отталкивал?
Вечером, когда Даша уснула, он сидел у ее кровати и смотрел на спящее лицо. Такое спокойное, доверчивое. И почувствовал, как внутри что-то теплеет. Совсем немного, но это было начало.
«Аня, - позвал он жену, когда вышел из детской. - Я хочу сходить к психологу. Ты права, мне нужна помощь.»
Анна обняла его. Впервые за много месяцев.
Терапия шла тяжело. Виктору пришлось вытаскивать наружу все свое детство - холодное, без ласки, без тепла. Бабушка считала, что воспитывает из него настоящего мужчину. Били - терпи. Страшно - не показывай. Плакать - стыдно. Любовь - это слабость.
«И вы перенесли эту модель на отношения с дочерью, - объяснял психолог. - Вы боялись привязаться, открыться. Потому что для вас любовь равна уязвимости. А уязвимость - это плохо.»
«Но я же люблю жену,» - возразил Виктор.
«Взрослую женщину, которая не требует от вас той безусловной отдачи, которую требует ребенок, - кивнул психолог. - С ней вы на равных. А вот быть отцом, заботиться, проявлять нежность - это пугало вас. Потому что вы сами никогда такого не получали.»
Прошел год. Виктор менялся медленно, но верно. Начал читать Даше сказки на ночь. Помогать с уроками. Играть с ней в настольные игры. Даша расцветала. Стала открытой, веселой, уверенной в себе.
Однажды она принесла из школы грамоту за победу в конкурсе рисунков.
«Пап, смотри! - она протянула лист. - Я первое место заняла!»
Виктор взял грамоту, посмотрел. Потом обнял дочь.
«Молодец, - сказал он. - Я горжусь тобой.»
И почувствовал, как Даша замерла в его объятиях. А потом крепко-крепко обняла в ответ.
«Пап, я тебя люблю,» - прошептала она.
«И я тебя люблю, доченька,»- ответил Виктор. И понял, что это правда.
Вечером он вышел на балкон. Анна нашла его там.
«О чем думаешь?» - спросила она, прижимаясь к мужу.
«О том, что чуть не потерял самое важное, - ответил Виктор. - Спасибо, что остановила меня. Что не дала сломать жизнь нашей девочке.»
«Это была не только моя заслуга, - улыбнулась Анна. - Ты сам захотел измениться.»
«Потому что ты заставила меня открыть глаза, - Виктор поцеловал жену. - Я думал, что обеспечивать семью деньгами - это все, что от меня требуется. А оказалось, что детям нужно совсем другое.»
Из комнаты донесся голос Даши:
«Мам, пап, идите сюда! Я вам что-то покажу!»
Они вернулись в квартиру. Даша сидела на полу с альбомом. Тем самым, который рисовала четыре года назад.
«Смотрите, - она раскрыла его. - Помните этот рисунок? Я его сохранила»
На пожелтевшем листе были те же три фигурки - мама, папа и девочка посередине. Все держались за руки и улыбались.
«А теперь посмотрите на новый,» - Даша перевернула страницу.
Новый рисунок был почти таким же. Три фигурки, три улыбки. Только теперь вокруг было нарисовано солнце, цветы, птицы.
«Раньше я рисовала то, что хотела, - пояснила Даша. - А теперь рисую то, что есть на самом деле. Мы же счастливая семья, правда?»
«Правда, солнышко, - Виктор присел рядом с дочерью и обнял ее. - Самая счастливая.»
Анна смотрела на них и улыбалась сквозь слезы. Они справились. Прошли через боль, непонимание, отчаяние. Но справились. Потому что захотели. Потому что не сдались.
И теперь их дочь знала точно - папа любит ее. По-настоящему.