Есть расхожий штамп: мол, индейцев в Америке давно нет. Всех вытеснили, ассимилировали, загнали в резервации, и остались они разве что в фильмах да на туристических открытках. Мы сами так думали — ровно до тех пор, пока не начали ездить по США не по хайвеям «от аэропорта до отеля», а по-настоящему, через маленькие города, резервации и глухие места, куда экскурсии не возят. И вот тут картина начала трещать. Первое, что бросается в глаза: индейцы никуда не делись. Они есть. Они живут рядом. Они работают, торгуют, водят те же пикапы, стоят в очереди в супермаркете. Но при этом — они не стали «обычными американцами» в классическом смысле. И это не случайность, а осознанный выбор. Мы как-то ночевали недалеко от резервации в Аризоне. Заехали в маленький магазинчик — ничего особенного, обычный roadside store. Продавец — индеец, лет под пятьдесят. Разговорились. Я спросил, живёт ли он тут с рождения. Он усмехнулся и сказал что-то вроде: «Я живу на своей земле. Америка — это уже вокруг». И вот