Скребётся в стёкла, грохочет по карнизам. Это не ветер, а какое-то отчаянное, злобное существо, которое хочет забраться внутрь и занять твоё место у батареи. И холодно, не просто морозно, а именно холодно — такой холод, что, кажется, будто он проникает через стены, сквозь шерсть и пуховики, прямо в кости и сидит там ледяным узлом. Ветер выдувает из тебя всё тепло, всю лёгкость, выметает душу из груди и оставляет внутри только смятую, озябшую пустоту. Но выходить-то всё равно надо.
Сначала — боевая подготовка. «Сто одёжек». Нижний слой, второй, третий. Толстый свитер, в котором движения становятся медленными, как в невесомости. Дышать сразу становится тяжело, пар из-под шарфа затуманивает взгляд. Варежки — потерять одну в такую погоду равносильно катастрофе.
Я похож на неуклюжего космонавта, отправляющегося в опасный, враждебный вакуум. Только вакуум тут — этот ледяной, пронизывающий мир за дверью. Ветер налетает сразу, без предисловий. Он бьёт в лицо, залезет за шиворот. Под ногами ут