Найти в Дзене
Катехизис и Катарсис

Бомб ещё не было — страх уже был...

В период Первой мировой произошли первые систематические воздушные налёты. Великобритания была впервые затронута такими рейдами в ночь на 20 января 1915 года. За ними последовали ещё более 50 налётов, в ходе которых немецкие гигантские дирижабли сбросили в общей сложности 162 т бомб, убивших 557 человек. В преддверии Второй мировой английское руководство и население понимали, что теперь налёты будут крупнее, смертоноснее и технологически более изощрёнными. Тем более что самолёты за межвоенный период были модернизированы: стали быстрее и поднимались на большую высоту, несли большее количество бомб, на которых, к тому же, появились устройства, позволявшие либо отложить взрыв на определённое время, либо заставлявшие их визжать при падении. В межвоенный период получила распространение популярная теория стратегических бомбардировок, получившая название «Сокрушительный удар». Считалось, что несколько таких «ударов» способны обеспечить победу в войне без активных боевых действий на суше или н

В период Первой мировой произошли первые систематические воздушные налёты. Великобритания была впервые затронута такими рейдами в ночь на 20 января 1915 года. За ними последовали ещё более 50 налётов, в ходе которых немецкие гигантские дирижабли сбросили в общей сложности 162 т бомб, убивших 557 человек.

В преддверии Второй мировой английское руководство и население понимали, что теперь налёты будут крупнее, смертоноснее и технологически более изощрёнными. Тем более что самолёты за межвоенный период были модернизированы: стали быстрее и поднимались на большую высоту, несли большее количество бомб, на которых, к тому же, появились устройства, позволявшие либо отложить взрыв на определённое время, либо заставлявшие их визжать при падении.

Британская газета о начале войны
Британская газета о начале войны

В межвоенный период получила распространение популярная теория стратегических бомбардировок, получившая название «Сокрушительный удар». Считалось, что несколько таких «ударов» способны обеспечить победу в войне без активных боевых действий на суше или на море – за счёт разрушения инфраструктурных объектов противника.

Эрик Ларсон в книге «Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы» писал, что британские специалисты по гражданской обороне, опасаясь «сокрушительного удара», предсказывали: первый же воздушный налёт на Лондон уничтожит если не весь, то почти весь город, а число жертв среди мирных жителей может составить около 200 000 человек.

Согласно предварительным оценкам Министерства внутренних дел, при соблюдении стандартной процедуры погребения гробовщикам понадобилось бы около 20 млн квадратных футов «гробовой древесины», однако обеспечить её в таком объёме было невозможно. Поэтому предполагалось, что гробы придётся изготавливать из толстого картона или папье-маше – либо же хоронить погибших просто в саванах.

Такие тревожные оценки не могли не отразиться на настроениях британского общества. Поэтому, когда 3 сентября Великобритания объявила войну Германии, правительство стало активно готовиться к немецким бомбардировкам. Для обозначения начала вторжения было принято кодовое слово «Кромвель». Британское Министерство информации выпустило специальные листовки под названием «Как победить захватчика».

В случае обнаружения отрядов вражеских парашютистов листовки предписывали немедленно «вывести из строя и спрятать ваш велосипед и уничтожить ваши географические карты». Автовладельцы должны были «извлечь распределительную головку вместе с приводами и либо слить горючее из бензобака, либо вынуть карбюратор. Если вы не знаете, как это сделать, заранее проконсультируйтесь в ближайшем гараже».

Готовясь к немецкому вторжению, в городах и деревнях снимали дорожные указатели, а карты продавали только тем, у кого имелось специальное разрешение от полиции. Фермеры оставляли в полях старые легковые автомобили и грузовики, чтобы они мешали приземлению вражеских десантных планеров. Правительство раздало гражданскому населению около 35 млн противогазов. Строжайшая светомаскировка погрузила города в полную тьму.

Немецкий дирижабль Schütte Lanz SL2 бомбит Варшаву в 1914 году
Немецкий дирижабль Schütte Lanz SL2 бомбит Варшаву в 1914 году

Внезапно люди стали интересоваться фазами Луны, поскольку считалось, что в тёмное время суток бомбардировщики могут находить цели с помощью лунного света. Полнолуние, а также вторую и третью четверти стали называть «луной для бомбёжек». Отчасти англичан утешало то, что немецкие бомбардировщики должны были вылетать с военных баз в Германии, что значительно ограничивало потенциал налётов. Однако в этом случае решающее значение имело то, насколько французы смогут сдержать наступление немцев.

7 мая 1940 года Гарольд Никольсон, будущий парламентский секретарь в Министерстве информации, писал: «Атмосфера более чем тревожная. Всех охватил настоящий ужас».

Такое состояние всеобщей тревоги резко контрастировало с тем, как Европа и сама Великобритания входили в предыдущую войну, когда в августе 1914 года начало боевых действий сопровождалось ликованием, толпами на вокзалах, музыкой и уверенностью в скорой победе.

Братья Гракхи