Жизнь крестьян в Средние века была тяжёлой — это, пожалуй, не новость. Но часто забывают, как много крестьян пытались сопротивляться угнетению. В XVI веке беспечная жестокость некоторых феодалов зажгла искру Крестьянской войны в Германии — крупнейшего восстания в Европе вплоть до Французской революции, более чем через 200 лет. Восстание нарушило привычные жизненные циклы и напугало верхние слои общества перспективой эгалитарного будущего.
Сгущающиеся тучи на солнце
Германия в начале XVI века представляла собой совокупность мелких государств, входивших в состав Священной Римской империи. Идеи Ренессанса проникли далеко не во все из них — мешали раздробленный политический ландшафт, слабые экономики и укоренившиеся феодальные структуры. Во многих городах правителями были епископы и аристократы; формально над ними стоял император Священной Римской империи, но на деле местные властители оставались весьма самостоятельными.
К 1500 году численность населения восстановилась после опустошений Чёрной смерти 1346 года. Заработные платы стремительно падали, и квалифицированные рабочие объединялись в цехи, чтобы защитить свои источники дохода, тем самым исключая многих — в том числе женщин — из рынка квалифицированного труда. Цены на промышленные товары, такие как ткани и бумага, снижались ещё сильнее. Зато продукты питания заметно дорожали. Неравенство доходов резко возросло.
Феодалы и Церковь, контролировавшие значительную часть сельскохозяйственных земель, богатели: они продавали продукцию по более высоким ценам, выплачивая рабочим всё меньшую плату. Работники же зарабатывали меньше и платили больше за предметы первой необходимости, прежде всего за еду. Петля затягивалась.
По закону крестьянам запрещалось охотиться и рыбачить, чтобы пополнить рацион, поскольку дичь считалась собственностью правителя. Они также не могли рубить деревья на дрова без уплаты оброка. Штраф полагался и в том случае, если крестьянин женился на женщине, принадлежавшей другому сеньору: дети от такого брака переходили в подданство господина матери, а не отца.
Крепостные не могли сосредоточиться на улучшении своего хозяйства: сеньоры имели право по прихоти приказать им собирать ягоды или дрова — даже в напряжённые периоды, например во время жатвы. Арендная плата за землю часто была несоразмерно высокой по сравнению с возможным урожаем, из-за чего многие арендаторы едва сводили концы с концами.
Рента была не единственной статьёй расходов. Десятина обязывала крестьян отдавать десятую часть урожая местной церкви. Наследственный налог означал, что после смерти крепостного его господин мог забрать лучший скот или другие ценности. Пошлины и платежи «за защиту» добавляли проблем. Всё это почти гарантировало, что крепостной и его потомки навсегда останутся в таком же положении.
Большинство представителей правящего класса не жаловались: подобный порядок обеспечивал им постоянный доступ к огромному резерву дешёвой рабочей силы.
Шестерни приходят в движение
К 1500 году в Германии всё ещё сохранялись средневековые порядки, хотя начал формироваться небольшой средний класс. Феодальные иерархии оставались особенно прочными, пока их никто не ставил под сомнение. Изобретение печатного станка примерно за 50 лет до того способствовало распространению идей, и, несмотря на попытки цензуры, политическая раздробленность Германии позволяла инакомыслящим памфлетистам просто переносить свою деятельность в соседние государства, пока они не находили более благоприятный климат.
Одним из таких памфлетистов был Мартин Лютер. Его идеи, позже оформившиеся в лютеранство и протестантизм, выступали за «дешёвую церковь», как это называл Фридрих Энгельс. Предполагалось, что такая церковь будет меньшим бременем для бедных: богослужения — в более скромных зданиях, финансовые требования — ниже. Речь шла и о демонтаже институциональных барьеров. Так, многие ранние протестантские богословы выступали за право общин самостоятельно выбирать священника — позицию, которую Лютер тоже сначала поддерживал, но позднее частично от неё отошёл. Эти ожесточённые религиозные споры способствовали обсуждениям равенства.
Религия была не просто средством для выражения других идей — её ритмы играли огромную роль в жизни людей. Причастие стало важной точкой напряжения. На протяжении нескольких столетий католическое духовенство отказывало мирянам в причастии вином, и протестантские проповедники яростно критиковали эту практику. Многие из них служили в сельских приходах и были далеки от официальных церковных структур, поэтому чаще сочувствовали крепостным, а не своим собратьям-священникам.
В 1517 году Лютер опубликовал свои 95 тезисов. Некоторые надеялись, что это откроет путь реформам. Одним из самых радикальных критиков стал Томас Мюнцер — молодой священник, впервые встретившийся с Лютером в этот переломный период. Во время учёбы он изучал идеи гуманистов Возрождения, христианских мистиков, Мартина Лютера и ранних христианских общин и пришёл к выводу, что Церковь отошла от библейских учений.
Скитальческая кафедра
После пребывания в Богемии Мюнцер получил должность в Альштедте, где его проповеди собирали тысячи людей в небольшой церкви. Здесь же он женился на Оттилии фон Герзен — бывшей монахине, нарушив обет безбрачия. В марте 1524 года его сторонники разрушили часовню Малллербах, что вызвало резкую критику со стороны Католической церкви и знати.
Несмотря на давление извне, жители Альштедта и окрестностей остались верны Мюнцеру и даже обсуждали возможность вооружённой защиты. Чтобы разрядить обстановку, в июле 1524 года он, по сообщениям, проповедовал герцогу Иоганну Саксонскому и другим вельможам в замке Альштедт. Эта проповедь была напечатана и широко распространена. Один из её фрагментов хорошо передаёт взгляды Мюнцера:
«Итак, возлюбленные и почтенные князья, учитесь выносить суждения прямо из уст Божьих и не позволяйте вводить себя в заблуждение лицемерным попам, не сдерживайте себя ложной рассудительностью и снисходительностью. […] Бедные миряне [в городах] и крестьяне видят всё куда яснее, чем вы. Да будет прославлен Бог — дело дошло до того, что если другие господа или соседи захотят преследовать вас ради Евангелия, их уже оттеснят собственные люди!»
Мюнцер подчёркивал значение откровения и считал, что роскошь и богатство развращают человека, а потому трудящиеся классы, по его мнению, были ближе всего к Богу. Проповедь вызвала нападки со стороны других христиан, в том числе Лютера, которого в «Проповеди к князьям» Мюнцер назвал «братом Сладкой Жизни» — явный признак их окончательного расхождения.
Однако проповедь попала в нерв эпохи. За месяц до этого крестьяне в Штюлингене взбунтовались, когда правитель приказал им собирать улиточные раковины — это стало последней каплей. В 1524 году вспыхнули новые восстания; крестьяне формулировали требования письменно — часто с помощью священников или горожан — и направляли их своим властителям.
Между центрами притяжения
Лютер ходатайствовал перед саксонским курфюрстом о изгнании Мюнцера, что усилило давление: его печатника заставили замолчать, и в августе 1524 года он покинул Альштедт. Мюнцер скитался по разным поселениям, пока в феврале 1525 года не нашёл общину в Мюльхаузене, в церкви Святой Марии. Через пару месяцев городской совет наделил его политической властью, позволив перестроить некоторые структуры управления. Новое правительство — совет во главе с Мюнцером — провозгласило равные трудовые права для всех жителей Мюльхаузена. Изменения коснулись и религиозной жизни: иногда причастие в городе вели и женщины.
Освобождённый от ограничений, Мюнцер активно печатал и распространял свои тексты по немецкоязычному миру.
Примерно в марте 1525 года группа швабских крестьян составила документ, отражавший их основные претензии. «Двенадцать статей» с их эгалитарным духом повлияли и на другие крестьянские армии. Автор, Себастьян Лотцер, был торговцем мехами и активным участником городской политики Меммингена. В третьей статье он писал:
«До сих пор было принято считать нас чьей-то собственностью, что само по себе прискорбно, если учесть, что Христос искупил и освободил нас всех без исключения, пролив Свою драгоценную кровь — и смиренных, и великих. Следовательно, Писание учит, что мы должны быть свободными и желать свободы».
Годом ранее Лотцер публиковал трактаты в защиту своего пастора Кристофа Шаппелера, отстранённого церковными властями за реформы, в том числе за причащение мирян вином. Примечательно, что Лотцер и Мюнцер были одного поколения — обоим было чуть за тридцать, — и оба выросли в мире, открытом печатным словом. Эти образованные люди, сочувствовавшие бедственному положению крепостных, помогли кристаллизовать идеологию восстания.
Крестьяне уже организовывались в армии и передвигались по Германии, нападая на монастыри, церкви и замки. Впервые в жизни многие могли охотиться и рыбачить без строгих запретов. Они называли свои объединения «братствами», и вступить мог любой мужчина — даже дворянин или рыцарь. В одном случае крестьяне завербовали рыцаря Гёца фон Берлихингена, встретив его в трактире и убедив стать их командиром, несмотря на его протесты.
Жестокость на полях
Крестьянская война охватила земли от Эльзаса на западе до Австрии на востоке. Некоторые армии насчитывали до 12 000 человек, хотя многие оставались локальными. Даже так их успехи потрясли империю. Так, 16 апреля 1525 года крестьянская армия атаковала Вайнсберг и захватила город, когда жители открыли ворота. Его правитель, граф Людвиг фон Хельфенштайн, ранее приказал убивать всех мятежных крестьян на месте, и его солдаты усердно выполняли этот приказ. Теперь он сам оказался в плену.
На следующий день крестьян заставили Хельфенштайна и более десятка его людей пройти «сквозь строй» — между двумя рядами вооружённых пиками людей. Выживших после этого жестокого наказания казнили.
Скандал усилился тем, что Маргарета фон Хельфенштайн, жена графа, была дочерью бывшего императора Максимилиана I. Её и детей пощадили, но событие всё равно потрясло дворянство. «Вайнсбергская резня», как её стали называть, вызвала широкий резонанс. Лютер охарактеризовал крестьян как шайки грабителей и призвал убивать их «как бешеных собак». Дворяне использовали этот эпизод для оправдания дальнейшей милитаризации.
В мае 1525 года коалиция протестантских и католических князей выступила против Мюльхаузена. Как и во многих других случаях, аристократы использовали переговоры как уловку, чтобы выиграть время для сосредоточения наёмных войск. Мюнцер с крестьянской армией отступил за вагенбург на холме близ Франкенхаузена.
15 мая княжеские войска атаковали с разных сторон — сначала артиллерией, затем кавалерией и пехотой. Крестьянская армия была разгромлена, и большинство из её 8000 человек погибло. Раненый Мюнцер сумел бежать, но вскоре его нашли в соседнем доме, переодетым стариком. Его подвергли пыткам на дыбе в течение двух недель, добиваясь признаний, и 27 мая 1525 года казнили, выставив голову на пике в назидание другим.
Слова разносятся по краю
Смерть Мюнцера не положила конец войне. В Австрии Михаэль Гайсмайр, также сторонник его идей, продолжал борьбу против Габсбургов, надеясь создать демократическое государство. В 1526 году он одержал несколько побед над профессиональными войсками архиепископа Зальцбургского. Однако вскоре силы повернулись против него, и он бежал в Венецию, где пытался убедить дожа профинансировать восстание в Тироле. В 1532 году его нашли и убили наёмники.
Через три года, после подавления анабаптистского восстания в Мюнстере, Крестьянская война формально завершилась. Но её идеи продолжали жить — в проповедях странствующих проповедников и трудах мыслителей.
Разрушения войны шокировали современников. По некоторым оценкам, погибло более 100 000 человек — колоссальная цифра, если учесть, что крупнейший город Германии, Кёльн, насчитывал около 40 000 жителей. Большинство жертв были крестьянами и горожанами. Некоторые дворяне считали убийства оправданными, полагая, что восстание нарушает «естественный порядок». Многие солдаты были наёмниками, не связанными с местным населением и стремившимися нажиться грабежом.
Капли чернил на пергаменте
Некоторые радикальные протестантские группы бежали в Англию и Восточную Европу, а затем и в Северную Америку, где их идеи повлияли на новые общества. Их стремление к простому и эгалитарному образу жизни отразилось и в политической мысли. Преследуемые как католиками, так и основными протестантскими церквями, их антиавторитарные взгляды эхом звучали веками — например, в идеологии английских диссентеров.
Фридрих Энгельс видел в Томасе Мюнцере предшественника идей, которые он и Карл Маркс сформулировали в XIX веке. ГДР считала Мюнцера важной фигурой: в 1956 году был снят биографический фильм, а позднее заказана крупнейшая масляная картина «Битва при Франкенхаузене», завершённая в 1989 году.
В определённом смысле события в Германии стали кульминацией предыдущих народных восстаний — бунта «Ганс-дудочник» (1476), движения Бундшух (с 1493 года), восстания «Бедный Конрад» (1514). Крестьянская война разразилась, когда тектонические плиты Средневековья и Ренессанса столкнулись друг с другом. Дворянство, всё ещё опиравшееся на многовековые структуры, оказалось не готово к тому, как печатный станок демократизировал идеи. Крестьяне же видели растущее богатство землевладельцев и одновременно ощущали всё большее экономическое давление.
У этого столкновения есть много уроков. И одна мысль Томаса Мюнцера остаётся особенно актуальной: правителям стоило бы прислушиваться к тревогам угнетённых.