Найти в Дзене
NOIR

«Рабыни Карабаса-Барабаса»: Как Меладзе превратил «ВМА Гру» в бесправный гарем для развлечения олигархов и сколько стоила Вера Брежнева

олгое время Вера Брежнева оставалась для широкой публики неприкосновенной иконой стиля — «светлым ангелом» отечественного шоу-бизнеса, чья репутация казалась безупречной. Однако в 2024 году этот глянцевый миф рухнул в одночасье. Точкой невозврата стало участие блогера и модели Виктории Бони в эфире Rutube-шоу «Злые языки». Именно там прозвучало заявление, которое не просто бросило тень на имя экс-солистки «ВИА Гры», а фактически деконструировало её публичный образ, обнажив скрытую от глаз «грязную» реальность. Боня, известная своей прямолинейностью, заявила, что за маской «белой и пушистой Верочки» скрывался прагматичный расчет. По словам блогера, в 2011 году Брежнева активно занималась эскортом, причем на условиях, доступных лишь избранным. Виктория озвучила конкретный «прейскурант», действовавший в то время: фиксированная такса за ночь с артисткой составляла внушительные 100 000 долларов. Однако наличие у клиента этой суммы само по себе ничего не решало. Существовала сложная механика
Оглавление

олгое время Вера Брежнева оставалась для широкой публики неприкосновенной иконой стиля — «светлым ангелом» отечественного шоу-бизнеса, чья репутация казалась безупречной. Однако в 2024 году этот глянцевый миф рухнул в одночасье. Точкой невозврата стало участие блогера и модели Виктории Бони в эфире Rutube-шоу «Злые языки». Именно там прозвучало заявление, которое не просто бросило тень на имя экс-солистки «ВИА Гры», а фактически деконструировало её публичный образ, обнажив скрытую от глаз «грязную» реальность.

Боня, известная своей прямолинейностью, заявила, что за маской «белой и пушистой Верочки» скрывался прагматичный расчет. По словам блогера, в 2011 году Брежнева активно занималась эскортом, причем на условиях, доступных лишь избранным. Виктория озвучила конкретный «прейскурант», действовавший в то время: фиксированная такса за ночь с артисткой составляла внушительные 100 000 долларов. Однако наличие у клиента этой суммы само по себе ничего не решало. Существовала сложная механика «входа» в круг общения звезды, которая превращала процесс в рискованную лотерею для заказчика.

Чтобы просто получить возможность встретиться с певицей на свидании, потенциальный клиент обязан был сделать дорогой подарок. Речь шла о наручных часах стоимостью порядка 70 000 долларов. Этот презент был своего рода «входным билетом», который, однако, не давал никаких гарантий интима. После получения часов и первой встречи вступал в силу принцип избирательности: артистка лично решала, нравится ли ей мужчина. Если заказчик не вызывал симпатии, продолжения не следовало, но дорогостоящие часы оставались у Брежневой.

В качестве доказательства своих слов Боня привела историю из жизни своего близкого друга — молодого и состоятельного мужчины, который в те годы страстно мечтал провести ночь с популярной блондинкой. Узнав о жестких финансовых условиях — необходимости подарить часы за 70 тысяч, а затем, в случае успеха, доплатить еще 100 тысяч без каких-либо гарантий результата, — он отказался от этой идеи.

Спасибо, до свидания!

— таков был его ответ на подобное коммерческое предложение.

Однако финансовая сторона вопроса — это лишь верхушка айсберга. Особый цинизм ситуации придает контекст личной жизни певицы в тот период. 2011 год, о котором шла речь в разоблачении Бони, был временем, когда Брежнева вела двойную, а то и тройную игру. По словам Виктории, Вера на тот момент формально была замужем за неким бизнесменом, но это не мешало ей ни «работать» по описанной схеме, ни параллельно разрушать чужую семью.

Именно в это время развивался её тайный роман с продюсером Константином Меладзе, который был женат на Яне Сумм. Их брак длился 19 лет, в семье подрастало трое детей, но это не остановило солистку. Подлость ситуации заключалась не только в самом факте измены, но и в том, как Брежнева лгала в лицо сопернице. Когда Яна Сумм, начав подозревать неладное, напрямую спросила Веру о характере её отношений с Константином, Брежнева, глядя в глаза законной супруге, цинично заверила её:

У нас отношения, как у отца с дочерью
-2

Рабыни Карабаса-Барабаса: Нищета за кулисами и принудительные ужины на яхтах миллиардеров

Чтобы понять, почему обвинения в эскорте в адрес Веры Брежневой и других солисток звучат для инсайдеров индустрии не как сенсация, а как констатация факта, необходимо заглянуть за кулисы финансовой модели группы «ВИА Гра». Свидетельства известного промоутера Сергея Лаврова, много лет работавшего с коллективом, рисуют картину жесткой коммерческой эксплуатации, где блеск сценических костюмов скрывал нищету и бесправие исполнительниц.

Лавров описывает разительный контраст между тем образом, который продавался зрителю, и реальностью. На экранах телевизоров Брежнева, Грановская и Седокова представали в образе недосягаемых богинь, купающихся в роскоши и живущих жизнью богемы. В клипы и антураж действительно вкладывались огромные средства, чтобы поддерживать эту иллюзию. Однако, как только выключались камеры, «золотой состав» превращался в наемных работниц низшего звена. По словам промоутера, в реальной жизни девушки, большинство из которых происходили из бедных украинских семей, были «серыми мышками без грима». Экономия на них была тотальной: секс-символы эпохи летали эконом-классом и селились в бюджетных отелях, что никак не вязалось с их звездным статусом.

Причиной такого диссонанса была выстроенная Константином Меладзе финансовая пирамида. Сергей Лавров не стесняется в выражениях, характеризуя методы продюсера: он сравнивает Меладзе с Карабасом-Барабасом, который единолично управлял своим театром кукол. Львиная доля всех доходов от концертной деятельности и корпоративов уходила именно в карман продюсера. Сами же артистки, на чьей се̲ксуальности строился бренд, получали сущие копейки. Точные суммы их гонораров оставались строжайшей коммерческой тайной даже для организаторов гастролей, но было очевидно, что эти цифры несопоставимы с прибылью «верхушки».

Эта финансовая зависимость порождала систему абсолютного, почти рабского подчинения. Девушки, обязанные продюсеру тем, что он их «одел и обул», не имели права голоса.

Сказал им, как одеться — они подчинились. Сказал им разде̲ться — разде̲лись

— описывает Лавров атмосферу в коллективе.

Бесправие касалось не только денег, но и физического здоровья. Ради красивой картинки продюсеры шли на любые жертвы со стороны участниц. Лавров вспоминает случаи, когда для создания сценических образов тела девушек покрывали токсичной краской, что наносило вред коже, а изматывающий график приводил к обморокам от переутомления прямо во время работы.

Именно в этой системе тотального контроля и низких официальных доходов расцвел рынок «дополнительных услуг», о котором говорила Виктория Боня. Сергей Лавров подтверждает: богатые заказчики были готовы платить миллионы, но не столько за вокал, сколько за физическое присутствие красавиц в их приватном пространстве. Спрос был на выступления на частных яхтах, закрытых виллах и ужинах с миллиардерами.

Механика этих встреч была циничной: клиенты платили огромные деньги за «приятное общение» и компанию на вечер. Часто это подразумевало не только песни, но и эскорт-сопровождение. И хотя, как утверждается, инти̫̙͚м случался «по желанию» самих девушек (некоторые соглашались, некоторые нет), сама система была заточена под удовлетворение прихотей богатых мужчин. При этом, как и в случае с концертами, основная касса с этих приватных выездов уходила продюсеру и организаторам, оставляя артисткам лишь роль красивой приманки в чужой игре на большие деньги.

К финалу существования группы эта модель начала рушиться. Когда се̲ксуальный флер развеялся, а золотой состав распался, оказалось, что музыкальная составляющая без эр͔̫отического подтекста стоит немного. Лавров приводит удручающие цифры последних лет: кассовый концерт в Белоруссии стоил всего 250 тысяч рублей, а за корпоратив предлагали не более 500 тысяч. Это стало закономерным итогом эксплуатации: выжав из проекта всё возможное, система Меладзе оставила после себя лишь руины былой славы.

-3

Прейскурант на звезд: сколько стоил вечер с Даной Борисовой и Анастасией Волочковой

Скандал вокруг Веры Брежневой получил столь широкий резонанс не только из-за громкого имени, но и потому, что он идеально вписался в уже существующий контекст теневого рынка шоу-бизнеса. Заявления Виктории Бони не прозвучали в вакууме — они лишь подтвердили то, о чем в кулуарах шептались годами: многие звезды эстрады и Instagram-модели являются частью индустрии эскорт-услуг, где у каждого имени есть свой ценник. Анализ подобных скандалов позволяет увидеть систему координат, в которой предполагаемая цена Брежневой — 100 тысяч долларов — выглядит астрономической вершиной на фоне расценок её коллег.

Чтобы понять масштаб явления, достаточно взглянуть на других выходцев из «фабрики звезд» Константина Меладзе. Эрика Герцег, еще одна экс-солистка «ВИА Гры», также фигурировала в «списках элитных эскортниц», гуляющих по сети. Напротив её фамилии стояла сумма в 14 000 долларов. Однако, в отличие от ситуации с Верой, линия защиты Герцег строилась на железном алиби личной жизни. Певица категорически опровергала любые слухи о продаже любви, ссылаясь на свой фактический брак. По её словам, её муж — молодой и перспективный бизнесмен-казах — отличается патологической ревностью.

Второй женой я быть бы не могла

— заявляла Герцег, подчеркивая, что её статус и характер супруга делают подобные «подработки» невозможными.

Совсем иначе разворачивались события, когда речь заходила о звездах, не прикрытых спинами богатых мужей. Громкий публичный конфликт вспыхнул между балериной Анастасией Волочковой и предпринимательницей Ольгой Лейбман. Последняя во всеуслышание обвинила «королеву шпагата» в оказании эскорт-услуг, озвучив таксу в 15 000 долларов. Позже Лейбман попыталась смягчить удар, уточнив терминологию: под «эскортом» она подразумевала модное времяпрепровождение, когда богатые мужчины покупают себе красивое сопровождение для походов в театр, ресторан или даже на рыбалку, без обязательного инти̫̙͚ма. Однако репутационный ущерб уже был нанесен. Волочкова, занявшая оборонительную позицию, пригрозила обидчице судом, заявив:

Пусть докажут факт передачи денег… Я за деньги не ужинаю и не сплю

Но если Волочкова и Герцег яростно отрицали свою причастность к индустрии, то телеведущая Дана Борисова выбрала путь шокирующей откровенности, разрушив гламурный миф об «элитном досуге». В период тяжелого финансового кризиса и наркотической зависимости она открыто призналась, что занималась эскортом. Её ценник был значительно скромнее — до 300 000 рублей, но главное в её признании — не цифры, а физиологическая изнанка процесса.

Борисова не стала скрывать, что для неё это было травмирующим опытом, не имеющим ничего общего с романтикой «ужинов с миллиардерами».

На трезвую голову мне этим заниматься было страшно, больно и невыносимо

— делилась телеведущая. Именно этот страх и отвращение к происходящему заставляли её приезжать на встречи в состоянии сильного алкогольного или нар͔̫котического опьянения, из-за чего клиенты часто жаловались на «товар». Эта исповедь показала дно индустрии, где известные лица становятся просто объектами купли-продажи. Даже сейчас, по словам Даны, ей продолжают поступать предложения се̲кса за деньги, но теперь, пройдя реабилитацию, она отвечает отказом — ей это больше «неинтересно».

На фоне этих историй в прессе регулярно всплывают сводные «прейскуранты», формирующие своеобразную иерархию доступности звезд. Согласно данным, опубликованным порталом Rambler, верхний эшелон (помимо суперзвезд вроде Брежневой) занимают такие медийные персоны, как модель Ксения Бурда, дизайнер Анна Чибисова и участница шоу «Танцы» Ксения Воробьева — их компанию оценивают в 15 000 долларов. Чуть ниже в этой пищевой цепочке расположились звезда реалити-шоу Нита Кузьмина (12 000 долларов) и инста-модель Диана Мелисон (8 000 долларов).

Замыкают этот рынок те, чей медийный вес не позволяет требовать пятизначные суммы в валюте. В самом низу ценовой иерархии оказались певица Диана Иваницкая с ценником в 6 000 долларов и модель Анна Аксюк, чьи услуги оценивались всего в 4 000 долларов. Это детальное ранжирование наглядно демонстрирует, что эскорт в шоу-бизнесе — это не случайные связи, а структурированный рынок. И на этом фоне обвинения в адрес Веры Брежневой с её предполагаемым чеком в 100 000 долларов (плюс часы за 70 000) выглядят как претензия на статус «элитного лота», доступного лишь избранным, что лишь усиливает раздражение публики, узнавшей об истинной цене «ангельского» образа.