Мне было 34, когда я поняла, что семь лет брака закончились. Без скандалов, без измен - просто два человека, которые выросли в разные стороны. Мы разошлись по-взрослому: поделили вещи, подписали бумаги, пожелали друг другу счастья. Я осталась одна в съёмной квартире с чемоданом книг и ощущением, что жизнь началась заново.
Через полгода я поняла - хочу познакомиться с кем-то. Не из-за одиночества, просто стало интересно: а какие они теперь, мужчины? Мне же 35, я повзрослела, научилась разговаривать, знаю себя. Логично предположить, что мужчины моего возраста тоже прошли этот путь. Оказалось, это было самым наивным предположением за последние годы. Я открыла несколько приложений для знакомств, выбрала пару фото, написала пару строк о себе. И нажала «опубликовать».
Первые сообщения: взрослые диалоги где?
Уведомления посыпались через десять минут. «Хай», «Привет», «Как дела?», «Ты очень красивая». Я читала и не понимала: это же взрослые мужчины? 35, 37, 40 лет? Они правда думают, что «хай» - это диалог?
Я пыталась отвечать развёрнуто. Писала, чем занимаюсь, что люблю, спрашивала в ответ. Получала «ок», «круто», «понятно». По ощущениям, это были диалоги, в которых взрослость почему-то не участвовала. В моих диалогах сложилось впечатление: чем старше мужчина, тем короче его сообщения. 25-летние хотя бы пытались поддерживать разговор. 35-40-летние будто ждали, что я сама вытащу из них диалог.
Первое свидание: а он точно взрослый?
Моё первое свидание было с мужчиной 37 лет. Работает в IT, разведён, нет детей. По переписке казался адекватным: шутил, спрашивал, предложил встретиться в хорошем месте. Я пришла с ожиданием, что мы поговорим - по-настоящему поговорим, как два взрослых человека.
Мы сели за столик. Он заказал кофе, достал телефон и… положил его на стол экраном вверх. Весь вечер он периодически на него поглядывал. Я говорила, он кивал, но я чувствовала - его нет здесь. В какой-то момент он сказал: «Извини, мне написали по работе, секунду», - и залип в экран минут на пять.
Я сидела и думала: ему 37 лет. Он не может отложить телефон на час? Он не может просто побыть здесь, со мной, в диалоге? Это не грубость даже - это выглядело так, будто он не умеет быть здесь и сейчас. Мы попрощались вежливо. Он написал «спасибо за вечер». Я не ответила.
Калейдоскоп незрелости
Следующие несколько недель были как серия однотипных встреч. Я не искала идеальных людей, я просто пыталась понять, что именно меня в этом смущает. Я ходила на свидания и каждый раз возвращалась с одним и тем же чувством: мне казалось, что эти мужчины застряли где-то в 23 годах.
Один мужчина, 39 лет, весь вечер рассказывал про свои достижения: машину, квартиру, бизнес. Я спросила, что он чувствует, когда у него трудный день. Он растерялся и сказал: «Ну… не знаю. Просто работаю дальше». Эмоциональный словарь будто заканчивался на слове «нормально».
Другой, 36 лет, после трёх встреч просто исчез. Не ответил на сообщения, не объяснил причину. Гостинг. Я не обиделась - мне было смешно. Взрослый человек не может сказать: «Знаешь, мне не подходит»? Проще просто пропасть?
Третий всё время жаловался на бывших. Одна была истеричкой, другая - холодной, третья - требовательной. Я слушала и понимала: он не видит в себе причину. Он всё ещё ждёт, что кто-то придёт и решит его эмоциональные проблемы.
Самое неприятное осознание
В какой-то момент я поймала себя на неприятной мысли: я жду от мужчин зрелости, которую сама от них требую вместо того, чтобы проверять - есть ли она вообще. Возраст стал для меня фильтром. И этот фильтр не работал.
Самое болезненное - признать, что я пришла на сайты с фантазией: будто возраст автоматически делает человека взрослым. А это была просто удобная иллюзия. Я не хотела снова учиться различать людей - я хотела, чтобы цифра в профиле всё решила за меня.
По моим наблюдениям: возраст не равен зрелости
Я долго думала, почему те мужчины, с которыми я встречалась, вели себя так, будто им двадцать пять. По ощущениям, возраст сам по себе ничего не гарантирует. Я ожидала, что он что-то решит - а он не решил.
Они научились зарабатывать, строить карьеру, покупать квартиры. Но не научились разговаривать о чувствах. Не научились быть в диалоге, а не в монологе. Не научились брать ответственность за свои эмоции и не сваливать их на партнёршу. Мне показалось, что они застряли в подростковом «не знаю, чего хочу», только теперь это звучит из уст 38-летнего мужчины с седыми висками.
Мне стало грустно. Не от разочарования в них - от разочарования в своих ожиданиях.
Переоценка собственных иллюзий
Я всё чаще ловила себя на мысли: я ищу человека или подтверждение, что со мной всё в порядке?
Я поняла, что играла в ту же игру. Выбирала фото, где выгляжу лучше. Писала анкету так, чтобы понравиться. Пыталась быть «удобной» на встречах: улыбалась, когда хотелось уйти, слушала монологи, когда хотелось говорить сама. Я тоже не была честной.
Сайты знакомств создают иллюзию выбора. Кажется, что там тысячи людей, и точно найдётся «тот самый». Но на деле - это просто витрина. А за витриной - обычные люди со своими травмами, страхами, недоработанными эмоциями. И мужчины, и я.
Что я сделала дальше
В какой-то момент я просто перестала туда заходить. Не из принципа - интерес ушёл сам. Написала паре человек, с которыми общалась, что больше не ищу знакомств. Никто не расстроился.
Подруга упомянула Masked.Love - там всё начинается не с фото. Я запомнила это, но пока не знаю, вернусь ли к идее знакомств вообще.
Что осталось
Я не нашла отношений. Но поняла кое-что важное: возраст - не показатель зрелости. Многие из тех мужчин, с кем я встречалась, эмоционально не доросли до диалога. Но и я сама пришла на сайты знакомств с иллюзиями.
Я больше не верю в возраст как критерий. И не верю в сайты как место, где автоматически встречаются взрослые люди. Там просто много людей. И если ты взрослая - это ещё не значит, что по другую сторону экрана сидит такой же.
Я перестала ждать, что цифра что-то гарантирует. Всё остальное - пока вопрос.