— Вась, ты чего такой хмурый? Опять тёща приезжать собралась?
Василий Петрович засмеялся, стряхивая снег с плеча своего напарника Коли.
— Да нет, Колян, не в тёще дело. Просто сегодня утром проспал — будильник барахлит. Еле успел на линию выйти. Жена чуть сковородкой не запустила.
Было раннее зимнее утро 1978 года. Василий уже пятнадцать лет работал водителем на седьмом маршруте — от автовокзала до овощной базы через весь город. Знал каждую ямку на дороге, каждого постоянного пассажира по именам.
— Ладно, поехали, — Василий запустил двигатель старенького ЛиАЗа. — Кондуктор на месте?
— Тут я, тут! — в салон вскочила Тамара Ивановна, румяная от мороза. — Только билеты получила в диспетчерской.
Первый рейс всегда был самым тяжёлым — народ валил на работу толпой. Василий ловко подрулил к остановке возле автовокзала. Двери с шипением распахнулись.
— Товарищи пассажиры, не толкайтесь! Всех довезём, никого не потеряем! — громко объявила Тамара Ивановна, пробираясь по салону с билетницей на груди.
В автобус набилось столько людей, что яблоку упасть негде. Василий видел в зеркало заднего вида, как бабушки с авоськами мужественно держались за поручни, как молодые ребята пропускали девушек поближе к дверям.
— Пять копеек, молодой человек, — Тамара Ивановна протянула билетик парню в замызганной куртке.
— Вот, держите, — тот отсчитал мелочь. — А можно до текстильной фабрики без пересадки?
— А ты что, первый раз в городе? Конечно, можно! Седьмой маршрут везде проходит, — Тамара подмигнула.
Василий плавно тронулся. Зимой особенно важно было не дёргать резко — люди стоячие, упадут ненароком.
— Василий Петрович, здравствуйте! — послышался знакомый голос. Это была Мария Степановна, учительница из школы номер двенадцать. Она каждый день ездила на втором рейсе.
— Здравствуйте, здравствуйте! Как внучки поживают?
— Да растут помаленьку. Старшая уже в первый класс пойдёт осенью.
— Вот и славно! — Василий аккуратно объехал застрявший на перекрёстке грузовик. — Передавайте привет!
Работа водителя требовала не только умения управлять машиной. Нужно было понимать людей, чувствовать их настроение, иногда пошутить, иногда просто промолчать.
На третьей остановке в салон вошла группа рабочих с завода. Один из них, видимо бригадир, сразу прошёл в середину.
— Тамара Ивановна, милая, у нас тут мелочи нет, можно на обратном пути расплатимся? Вы же нас знаете, каждый день ездим.
Кондуктор всплеснула руками.
— Ой, Петрович, ну сколько можно! Опять наследство потратил на книжки?
— Да какое наследство, — засмеялся рабочий. — Вчера сыну на кино дал, вот и остался без мелочи. Честное слово, вечером расплачусь!
— Ладно уж, но это последний раз! — строго сказала Тамара, хотя все понимали, что завтра история повторится.
Василий улыбался про себя. Вот она, советская действительность — все друг друга знают, доверяют. Где ещё так бывает?
К середине дня народу в автобусе поубавилось. Василий и Коля стояли на конечной остановке, пили горячий чай из термоса.
— Слышь, Вась, а помнишь, как мы в прошлом году того зайца подобрали?
— Ещё бы не помнить! — захохотал Василий. — Пацаны поймали в лесу, решили в город везти показать приятелям. А он возьми и сбеги прямо в салоне!
— Бабульки визжали! — подхватил Коля. — А одна даже на сиденье встала, думала, крыса!
— Еле поймали этого ушастого. Потом полдня салон проветривали.
Они рассмеялись, вспоминая тот случай. Работа была тяжёлая, но такие моменты скрашивали серые будни.
После обеда начался второй поток пассажиров. Школьники ехали с продлёнки, домохозяйки возвращались из магазинов с тяжёлыми сумками.
— Дяденька водитель, а можно я здесь постою? — робко спросила девочка лет десяти.
— Можно, конечно, — ответил Василий, глянув в зеркало. — Только держись крепче за поручень.
— Я держусь!
— А ты чего такая грустная? В школе двойку получила?
— Нет, просто подружка обиделась на меня, — вздохнула девочка.
— Эх, девчушка, не переживай. Помиритесь скоро. Друзей терять нельзя, запомни.
Девочка кивнула и застенчиво улыбнулась.
Тамара Ивановна как раз пробиралась к ней с билетницей.
— Ну что, школьница, билетик будем брать?
— Вот, держите, — девочка протянула три копейки. — У меня льготный.
— Правильно, молодец!
К вечеру Василий уже чувствовал усталость в спине. Руль казался тяжелее обычного, а дорога — бесконечной. Но оставался последний рейс.
На остановке возле рынка в автобус ввалилась толпа с огромными сумками, баулами и даже ящиками.
— Граждане, аккуратнее с тарой! — предупредила Тамара Ивановна. — У нас тут автобус, а не товарный вагон!
— Да ладно, Тамарочка, потерпите чуток, — отозвалась дородная бабуля в платке. — Я на даче была, вот овощи везу. Зятю с невесткой помочь хочу, у них же маленькая дочка.
— Хорошая вы бабушка, — смягчилась кондуктор. — Только смотрите, чтобы картошка не рассыпалась.
Василий терпеливо ждал, пока все разместятся. Он знал — у каждого своя история, свои заботы. Кто-то везёт продукты родне, кто-то спешит к детям, кто-то просто едет домой после тяжёлой смены.
На предпоследней остановке произошёл небольшой инцидент. Молодой парень попытался пройти без билета, пробираясь к задним дверям.
— Стой, стой! — окликнула его Тамара Ивановна. — Билет предъявите!
— А я... я сейчас выхожу, — замялся парень.
— Ну раз выходишь, значит, проехал. Плати четыре копейки.
— Да нет у меня мелочи!
— А рубли есть? Я сдачу дам.
Парень покраснел, понял, что попался.
— Ладно, вот, держите.
Василий усмехнулся. Тамара Ивановна была опытная, таких зайцев за версту чуяла.
Наконец, последняя остановка. Народ разошёлся. Василий загнал автобус в парк, поставил на стоянку.
— Всё, Колян, смена закончена.
— Ну и денёк выдался, — потянулся Коля. — Думал, не доедем.
— Да ничего, нормально. Завтра новый день будет.
Они прошли в диспетчерскую сдавать путевой лист. Диспетчер Зинаида Фёдоровна, пожилая женщина в очках, строго посмотрела на них.
— Опять опоздали на пять минут на третьем рейсе. Что случилось?
— Да пробка была возле универмага, — объяснил Василий. — Там машина сломалась, перегородила проезд.
— Ладно, в этот раз прощаю. Но смотрите, чтобы не повторялось.
— Не повторится, Зинаида Фёдоровна!
Выйдя из парка, Василий глубоко вздохнул морозный воздух. Был уже седьмой час вечера, но он чувствовал приятную усталость — ту, что бывает после честно отработанного дня.
Дома его ждала жена Надежда с горячим ужином. Картошка с котлетами, солёные огурцы и компот из сухофруктов.
— Ну как день прошёл? — спросила она, накладывая ему полную тарелку.
— Как обычно. Люди ехали, я их вёз.
— А помнишь, ты обещал в выходные к родителям съездить в деревню? У отца крыша подтекает, надо помочь починить.
— Помню, Надюша, помню. Съездим обязательно. Коля обещал подвезти на своих Жигулях.
После ужина Василий сел в кресло, включил телевизор. Шла передача "Время". Он смотрел в экран, но мысли были далеко.
Вспоминал, как пятнадцать лет назад впервые сел за руль автобуса. Как волновался, как боялся не справиться. А теперь это была его жизнь — седьмой маршрут, постоянные пассажиры, Тамара Ивановна с её билетницей, Коля с шутками и прибаутками.
— О чём задумался? — жена села рядом.
— Да так, о работе. Знаешь, Надь, я иногда думаю — вот вожу людей каждый день. Кто-то едет на работу, кто-то домой, кто-то к родственникам. И все они доверяют мне свою жизнь, понимаешь? Я отвечаю за то, чтобы довезти их целыми и невредимыми.
— Ты хороший водитель, Вася, — тепло сказала Надежда. — Тебя все уважают.
— Да я и сам свою работу люблю. Представляешь, завтра снова встану в пять утра, поеду в парк, заведу свой ЛиАЗ, и снова в путь. И так каждый день. Но мне не надоедает.
— Это потому что у тебя душа к людям лежит.
Василий улыбнулся. Наверное, жена была права.
На следующее утро всё повторилось. Ранний подъём, холодное умывание, быстрый завтрак. Путь в автопарк по ещё тёмным улицам. Коля уже ждал у автобуса.
— Вась, ты слышал? Говорят, новые автобусы скоро привезут, венгерские!
— Слышал. Но я к своему привык. Он хоть и старенький, но верный. Сколько вместе проехали!
— Ты что, с автобусом разговариваешь? — засмеялся Коля.
— А что такого? Машина — она тоже живая, по-своему. Её чувствовать надо.
Они залезли в кабину. Василий провёл рукой по рулю, проверил зеркала, нажал на педали. Всё было на месте.
— Ну что, поехали, старина? — обратился он к автобусу. — Ещё один день, ещё один маршрут.
Двигатель ответил ровным урчанием.
На первой остановке их уже ждали пассажиры. Знакомые лица, новые лица. Все спешили по своим делам, у каждого своя история.
— Доброе утро, Василий Петрович! — поздоровалась Мария Степановна.
— И вам доброго! Как внучки?
— Да всё хорошо, растут, радуют.
Автобус тронулся. Впереди был целый день, полный маленьких происшествий, разговоров, встреч. Василий Петрович вёл свой автобус по знакомому маршруту, чувствуя себя нужным и важным.
Потому что его работа — это не просто крутить руль и нажимать на педали. Это быть частью жизни города, частью жизни сотен людей, которые каждый день доверяли ему себя.
И он не подводил.
Присоединяйтесь к нам!