В 1963 году советский разведчик Ким Филби передал КГБ список британских агентов. Среди прочих там значилось имя некоего Дэвида Корнуэлла, второго секретаря посольства в Бонне. Карьера шпиона для него закончилась. Карьера писателя только начиналась.
Впрочем, не буду забегать вперёд.
Детство будущего мастера шпионского романа напоминало скорее диккенсовскую драму, чем приключенческую историю. Его отец, Ронни Корнуэлл, был, как деликатно выражаются англичане, джентльменом с широкими взглядами на чужую собственность. Проще говоря, он был профессиональным жуликом.
Ронни проворачивал махинации в страховой сфере, водил дружбу со знаменитыми лондонскими бандитами братьями Крэй, и то и дело оказывался то в тюрьме, то в долговой яме.
Когда дела шли хорошо, семья разъезжала на «Бентли» с шофёром. Когда плохо, судебные приставы забирали у детей игрушки и одежду.
- Мы жили то как миллионеры, то как нищие, - вспоминал потом Дэвид.
Когда мальчику исполнилось пять лет, случилось сразу две беды. Ронни угодил за решётку за мошенничество, а мать, не выдержав такой жизни, попросту сбежала, бросив двоих сыновей. Дэвид больше никогда её не видел.
Один из биографов писателя заметил, что Ронни был фигурой литературной и Диккенс позавидовал бы такому персонажу. Обнимая вас одной рукой, он уже залезал в карман другой.
Неотразимый шармёр и прирождённый лжец.
Любопытно то, что именно отец-аферист, сам того не подозревая, дал сыну первые уроки шпионского мастерства. Враньё, притворство и умение втираться в доверие. Эти навыки пригодятся Дэвиду позже, когда он сам станет профессиональным "притворщиком" на службе Её Величества.
Много лет спустя, уже будучи знаменитым писателем, Ле Карре напишет роман «Идеальный шпион». Главный герой, английский резидент в Вене, после смерти отца-мошенника испытывает душевный кризис и исчезает. Это была самая автобиографическая книга мастера.
- Как я сбрасывал иго Ронни, если я и в самом деле его сбросил, и есть история моей жизни, - признавался писатель.
Ронни даже просили надписывать книги сына, и он охотно выводил на титульных листах: «Отец автора». Но в конце концов обиделся на узнаваемые портреты и пригрозил, что будет судиться.
Ле Карре успокоил его, выписав чек на четырнадцать тысяч долларов.
*****
А теперь давайте перенесёмся в Оксфорд пятидесятых годов.
Молодой Дэвид Корнуэлл, студент Линкольн-колледжа, блестяще владел немецким и французским. Умный и обаятельный юноша легко располагал к себе людей. Неудивительно, что им заинтересовалась контрразведка MI5.
Вербовка прошла гладко. Корнуэлла попросили внедриться в среду левых студентов и докладывать о подозрительных личностях. Для этого он вступил в Оксфордский университетский коммунистический клуб и принялся шпионить за однокурсниками.
Работа была неприятной. По некоторым сведениям, его доносы помешали будущему философу Брайану Маги получить работу в Британии. Впрочем, сам Ле Карре впоследствии уклонялся от подробных рассказов об этом периоде.
В 1958 году он перешёл на штатную работу в MI5. А ещё через два года его перевели в настоящую шпионскую службу, в MI6, и отправили в Западную Германию.
Официально Корнуэлл числился вторым секретарём британского посольства в Бонне, затем консулом в Гамбурге. На самом деле он занимался тем, чем и положено заниматься разведчику.
Бонн в те годы был, по его собственному выражению, «шпионским гнездом». Холодная война в разгаре, Берлинская стена только что построена, агенты Востока и Запада плели свои интриги.
Корнуэлл должен был следить за возможным возрождением нацизма в ФРГ. Работы оказалось немного. Никакого нацистского возрождения не наблюдалось.
Зато по ночам молодой дипломат сочинял роман.
В 1961 году вышла книга «Звонок мертвецу». Автор скрылся под псевдонимом Джон ле Карре. Служащим Министерства иностранных дел запрещалось публиковаться под собственным именем.
Откуда взялся псевдоним?
Сам писатель рассказывал, что однажды увидел вывеску с этими словами на каком-то магазине. В другой раз он говорил, что не помнит происхождения.
«Ле карре» по-французски означает «квадрат».
Начальство требовало выбрать что-нибудь солидное и истинно английское. Корнуэлл назло придумал французское имя.
Первые две книги прошли незамеченными. Зато третья, «Шпион, пришедший с холода», в 1963 году выстрелила.
Это была мрачная история потрёпанного жизнью агента Алека Лимаса, которого руководство отправляет на верную смерть ради большой игры. Никаких погонь, красавиц и мартини. Только грязь и предательство, в котором невозможно отличить своих от чужих.
Грэм Грин назвал роман лучшим в жанре. Критики ликовали, а публика расхватывала тираж. Все были уверены, что автор раскрыл подлинную кухню британской разведки.
А что же сама разведка?
Начальство в MI6 прочитало рукопись и неохотно разрешило публикацию.
- Всё равно это чистейший вымысел, - махнули рукой в Лондоне.
Ле Карре потом вспоминал об этом с усмешкой. Профессионалы были уверены, что книга не имеет отношения к реальности. Публика же восприняла её как откровение инсайдера, как сенсационный рассказ о подлинной работе шпионов.
Кто был прав?
- Я писал абстракции от реальности, как любой романист, - объяснял Ле Карре много лет спустя. - Но потом профессионалы забеспокоились. Потому, что мой вымысел оказался достовернее правды.
После оглушительного успеха «Шпиона» продолжать карьеру разведчика стало невозможно. Да и Ким Филби к тому времени уже сдал его Москве. Корнуэлл уволился из MI6 и целиком посвятил себя литературе.
Читатель, вероятно, помнит агента 007. Джеймс Бонд, творение Йена Флеминга, носил смокинг, пил мартини, соблазнял красавиц и с элегантной небрежностью расправлялся с врагами. Весь мир был влюблён в этого неотразимого героя.
Ле Карре терпеть не мог Бонда.
- Фальшивка, - говорил он.
Флеминг, между прочим, никогда не служил в разведке. Зато Ле Карре знал эту кухню изнутри. И создал своего героя, полную противоположность Бонду.
Джордж Смайли...
Невысокий, лысеющий, обрюзгший человечек в очках с толстыми стёклами и безвкусном костюме. Жена то и дело уходит от него, а он работает головой, а не кулаками.
В романах о Смайли нет перестрелок и затянувшихся погонь. Есть напряжённый, но тусклый будничный мир спецслужб. Бесконечные совещания и бюрократические интриги. И где-то в этом сером пространстве разворачивается мощное противостояние разведок.
Когда великий британский актёр Алек Гиннесс готовился играть Смайли в телесериале, он внимательно наблюдал за самим Ле Карре, копируя его жесты и привычки. Поселившись на время в доме писателя в Корнуолле, Гиннесс даже подумал, что дом прослушивается. А ещё попросил познакомить его с настоящим шпионом.
Ле Карре пригласил актёра на ужин с бывшим главой MI6 Морисом Олдфилдом. Гиннесс следил за каждым движением гостя и решил, что тот проводит пальцем внутри бокала с вином в поисках яда.
Но вернёмся к Киму Филби.
Вы, возможно, слышали о «кембриджской пятёрке». Пять молодых англичан из хороших семей, завербованных советской разведкой ещё в тридцатые годы. Они проникли в самое сердце британского истеблишмента. Филби едва не возглавил MI6.
Когда правда вышла наружу, это стало величайшим предательством в истории британских спецслужб.
Ле Карре знал Филби. Не лично, но как коллегу по службе. И именно Филби, сбежав в Москву в 1963 году, передал КГБ списки британских агентов, включая имя Дэвида Корнуэлла.
- Человеку, не имеющему отношения к разведке, масштабы предательства Филби постичь трудно, - писал Ле Карре в мемуарах «Голубиный туннель». - Только в Восточной Европе десятки, а может, и сотни британских агентов были заключены в тюрьму.
Тень Филби легла на все книги Ле Карре. Самый знаменитый роман, «Шпион, выйди вон!», целиком построен на истории крота, засевшего в верхушке британской разведки. Читатель следит за тем, как постаревший Джордж Смайли вычисляет предателя среди своих ближайших коллег.
В восьмидесятые годы, во время визита Ле Карре в Москву, журналист Генрих Боровик предложил ему встретиться с Филби лично. Писатель отказался.
- Не могу позволить себе сегодня гостить у посла королевы, а на следующий же день у её главного предателя, - объяснил он.
Стал ли Ле Карре с годами относиться к Филби менее враждебно?
«Вот уж не знаю», - честно признавался он.
А что думали о романах Ле Карре настоящие шпионы?
Отношения были, мягко говоря, сложными.
Экс-глава MI6 сэр Ричард Дирлав в 2019 году публично заявил, что творчество Ле Карре подрывает имидж ведомства, имеет деструктивный эффект и «переворачивает реальность с ног на голову».
Книги, по его словам, целиком посвящены предательству, а это даёт искажённое представление о работе разведки.
Баронесса Дафна Парк, бывший офицер MI6, была не менее резка в оценках.
Зато нынешний глава MI6 Ричард Мур, объявляя о смерти писателя в декабре 2020 года, написал в твиттере, что Ле Карре оставил свой след в службе благодаря «выразительным и блестящим романам».
Правда, в первом же твите на посту руководителя разведки Мур не удержался от шпильки. Он призвал будущих Смайли не подавать заявки на работу в MI6.
Впрочем, влияние Ле Карре на мир разведки неоспоримо. Само слово «крот» в значении «двойной агент» вошло в профессиональный жаргон благодаря его книгам.
А ещё «медовая ловушка», «охотники за скальпами», «ламплайтеры».
12 декабря 2020 года Джон Ле Карре умер в возрасте 89 лет в Корнуолле. Стивен Кинг написал тогда:
«Этот ужасный год забрал гиганта литературы и человека с душой гуманиста».
За полвека писательской карьеры Ле Карре опубликовал двадцать пять романов, переведённых на тридцать шесть языков. Многие были экранизированы.
В 2011 году вышел фильм «Шпион, выйди вон!» с Гэри Олдменом в роли Смайли, номинированный на «Оскар» в трёх категориях.
Казалось бы, история закончена. Но нет.
В октябре 2024 года вышел роман «Выбор Карлы». Автор, Ник Харкавей, пишущий под псевдонимом. Настоящее его имя Николас Корнуэлл.
И это младший сын писателя.
Николас вырос, слушая, как отец читает вслух черновики романов о Смайли. Теперь он сам взялся продолжить сагу. Действие «Выбора Карлы» происходит в 1963 году, в десятилетнем промежутке между «Шпионом, пришедшим с холода» и «Шпион, выйди вон!».
Критики приняли книгу восторженно.
«Безупречная дань уважения Ле Карре», - написала "The Guardian".
«Харкавей сделал невозможное и заставил это выглядеть легко», - вторил рецензент "The New York Times".
Сын унаследовал дело отца. Смайли вернулся.