Я не ношу «комфортную обувь», даже если врачи настаивают

В поликлинике врач посмотрел на мои ботинки и вздохнул:
— Вам же 61! Почему до сих пор в узких каблуках? Купите ортопедическую обувь. Это же безопасно. Я посмотрела на свои чёрные лодочки — те самые, что купила на распродаже в центре города ещё весной. Подумала:
«Безопасно — когда тебя не замечают».
А я не хочу быть незаметной.

Почему я сопротивляюсь? Не из каприза. Из памяти

В 90-е, когда зарплату платили шоколадом, а пенсии не было,
я ходила в старых кедах, которые протекали насквозь.
Соседка говорила:
— «Ты же простудишься!»
А я отвечала:
— «Зато ноги не помнят, как выглядит красивая обувь». С тех пор я знаю:
«комфорт» — слово с подвохом.
Его часто используют, чтобы сделать нас тише, меньше, незаметнее.
— Ортопедическая обувь — чтобы не отвлекала от молодых,
— Бесформенные платья — чтобы не напоминали о женственности,
— Тихий голос — чтобы не мешал чужому «динамичному ритму». Но я не хочу быть фоном.
Даже в 61. Что значит «комфорт» — по-настоящему?

Врачи говорят:
— «Ваши каблуки — это риск».

А я спрашиваю:
— «А риск быть невидимой — это безопасно?»

Мои лодочки не идеальны.
Но когда я иду по набережной Камы в них — меня замечают. Незнакомка в маршрутке спросила:
— Где купили? Такие же хочу.
Я сказала: «В центре».
Она кивнула:
— «Вы всегда так элегантно одеваетесь. Даже в нашу погоду». Вот это — мой комфорт.
Не в поддержке свода стопы, а в том, что кто-то видит во мне не “пенсионерку с болячками”, а человека, который выбирает — как жить.

Как город относится к “неправильной” обуви

У нас в основном два типа реакций:

1. Тёти в поликлинике:
   — «Доченька, зачем тебе эти каблуки? Ты же упадёшь!»
   (перевод: “не выделяйся — так спокойнее”)
2. Продавцы в магазинах:
   — «Вам эти туфли идут! Берите!»
   (перевод: “я вижу вас — и это хорошо”)

Я выбираю второй тип.
Даже где от остановки до дома всего три минуты ходьбы, я иду в тех самых лодочках — переобуваясь только в подъезде.
Даже если мужчина на остановке шепчет подруге:
— «Вот бабушка пошла — думает, ей двадцать?» Пусть шепчет.
Главное — я знаю, зачем я в них. Как я совмещаю практичность и выбор? Никаких чудес. Только маленькие договорённости с собой:
— Каблук — не выше 4 см (врачи удивляются: «Вам не по возрасту!»),
— В сумке — сменка на случай, если захочу передохнуть,
— Правило 20 минут: если иду на встречу — первые 20 минут в красивой обуви (но никто не видит сменку — это моё правило).

А ещё — я не объясняюсь.
Когда тётя Марта спрашивает:
— Зачем тебе это?
Я отвечаю:
— «Затем, чтобы помнить: я всё ещё могу выбирать». Почему это важно — даже в 61? Потому что мир привык отбирать у пожилых право на желания.
Сначала говорят:
— Выйдите на пенсию — вы же заслужили отдых!
Потом:
— Носите удобную обувь — вы же должны быть осторожны!
Потом:
— Не красьтесь, не ходите на свидания, не мечтайте — вы же “на этом свете уже не для себя”.

А я говорю:
«Нет.
Я здесь — чтобы выбирать.
Даже если это выбор между практичностью и правом чувствовать себя живой».

P.S.

Вчера на набережной Камы встретила девочку лет 10.
Она остановилась, посмотрела на мои лодочки и спросила маму:
— Мам, а бабушки тоже могут носить красивые туфли?
Мама замялась.
Я наклонилась и сказала:
— «Могут. Главное — чтобы в них было удобно душе».

Девочка улыбнулась.
Мама кивнула.
Я пошла дальше — к мосту.
Холод ветра бил в лицо.
Но внутри было легко.

Подписывайтесь, если вы тоже верите: возраст не лишает права на красоту — он даёт право выбирать, где её искать.
Пермь. 61 год. Обувь — моя. Правила — мои.