Возвращение из музея было похоже на возвращение с другой планеты. Я шла по своему знакомому району, но ощущала себя посторонней. Белые стены и эхо зала «Формы» всё ещё стояли в ушах, смешиваясь с городским гулом. Образ незнакомца со светлыми волосами и слова смотрителя о «времени, утекающем сквозь пальцы» не давали покоя. Мне нужно было вернуться в свою берлогу, переварить услышанное, начать новый виток поисков в интернете.
Я зашла в магазин у дома, на автомате набрала еды — больше из чувства долга перед организмом, чем из голода. На кассе поняла, что взяла слишком много: две тяжёлые сумки с банками, пакетами молока и водой. Вышла на улицу, едва не роняя покупки. До моего подъезда было метров двести, но они казались марш-броском.
Именно в этот момент, когда я уже мысленно ругала свою нерасчётливость, из подъезда вышел он. Мой сосед снизу. Я знала о его существовании лишь по косвенным признакам: иногда слышала, как поздно ночью хлопает его входная дверь, видела пару раз его куртку в лифте. Молодой мужчина, лет тридцати, всегда в тёмной, немаркой одежде, с невыразительным, замкнутым лицом. Говорили, он программист, работает удалённо.
Он шёл, уткнувшись в телефон, и почти натолкнулся на меня. Поднял взгляд. Тёмные, очень внимательные глаза быстрым, сканирующим движением оценили ситуацию: моё напряжённое лицо, перекошенные от тяжести сумки.
«Донести?» — спросил он. Голос был тихим, низким, без эмоций. Не предложение, а скорее констатация возможности.
Я, застигнутая врасплох, кивнула. «Да, если не сложно… Спасибо».
Он молча взял у меня из рук самую тяжёлую сумку, легко, будто в ней была пустота, и направился к дверям. Я поспешила следом. В лифте стояли в тишине. Он смотрел на цифры, меняющиеся на табло, я — на пол. Запахло чем-то чистым, нейтральным — стиральный порошок или мыло. Никакого парфюма.
«Первый этаж», — сказал он, когда лифт остановился, и вышел, чтобы пропустить меня к моей двери. Я покорно поплелась за ним по коридору.
«Куда?» — спросил он, уже у моей двери.
«Да, сюда, спасибо огромное», — залепетала я, отыскивая ключи.
Он поставил сумку аккуратно у порога, кивнул и, не сказав больше ни слова, развернулся и пошёл к своей квартире, ровно напротив. Я услышала лёгкий щелчок электронного замка, и он исчез за дверью.
Весь этот эпизод длился не больше трёх минут. Но он выбил меня из тревожного транса, вызванного музеем. Здесь была простая, человеческая, почти забытая нормальность. Молчаливая помощь без лишних слов, взглядов, вопросов. В этой замкнутости даже была какая-то притягательная надёжность. Я принесла сумки в квартиру, и какое-то время просто сидела на кухне, пила воду и думала о том, как странно устроен мир: в одном его конце ты говоришь с хранителем времени о потерянных воспоминаниях, а в другом — молчаливый сосед помогает донести тяжёлые пакеты, будто уравновешивая вселенский дисбаланс.
Ночь наступила быстро. Я перебрала все возможные запросы в интернете, связанные с музеем «Форма» и октябрьскими событиями, но ничего подходящего не нашла. Усталость накрыла с головой. Я приняла душ и легла спать, надеясь, что хотя бы во сне мозг даст передышку.
Но сон был чутким, прерывистым. И сквозь его пелену я начала слышать звук. Негромкий, но чёткий, проникающий сквозь перекрытия. Ровный, монотонный, механический. Тик-так. Тик-так. Тик-так.
Метроном.
Я приоткрыла глаза, лежа в темноте. Звук шёл снизу. Из квартиры соседа. Кирилла — так, кажется, звали его по почтовым ящикам. Тик-так. Тик-так. Ни на секунду не сбиваясь, не меняя темпа. Идеальный, неживой ритм.
Кто в здравом уме включает метроном ночью? Музыкант? Но я никогда не слышала ни фортепиано, ни скрипки от него. Программист… Зачем программисту метроном? Для медитации? Для концентрации? Но ночью?
Я встала, подошла к окну. Улица была пустынна, освещена жёлтыми фонарями. Тик-так. Тик-так. Звук, казалось, наполнял не только его квартиру, но и всё пространство моего беспокойного сознания. Он встраивался в ритм моего сердца, пытаясь его подчинить.
И тут меня осенило. Метроном — это прибор, отмеряющий время. Идеальные, равные промежутки. Абсолютная противоположность тому «утекающему сквозь пальцы» времени, о котором я спрашивала в музее. Там — хаос потери, распада памяти. Здесь, внизу, под моими ногами — железная, неумолимая точность.
Совпадение? В потоке странностей, обрушившихся на меня, верить в простые совпадения было уже нельзя. Слишком уж символично. Слишком уж вовремя этот человек появляется в поле моего зрения.
Я приложила ладонь к холодному стеклу. В отражении виднелось моё бледное лицо с тёмными провалами глаз. А снизу, будто из-под земли, продолжал стучать свой мерный, гипнотизирующий призыв. Тик-так. Тик-так.
Это был уже не просто звук. Это был сигнал. Может, бессознательный, может, случайный. Но в контексте моего расследования он приобрёл зловещий, многозначительный оттенок.
Молчаливый сосед-программист, чья жизнь протекала за глухой дверью, оказался не просто тенью. Он обладал ритмом. Упорядоченным, контролируемым временем. А я как раз искала того, кто мог бы знать что-то о времени, вышедшем из-под контроля.
Завтра, решила я, глядя в тёмное окно на фонарь. Завтра нужно будет найти повод. Повод заговорить с ним. Не о пакетах. О чём-то более важном. О звуке, который стучит ночью. О времени. О том, не замечал ли он в нашем доме ещё каких-нибудь… аномалий.
Тик-так, — стучал метроном в такт моим мыслям, словно отсчитывая секунды до новой встречи. Тик-так. Время шло. И, похоже, оно вело меня прямиком к двери квартиры №1.
💗 Затронула ли эта история вас? Поставьте, пожалуйста, лайк и подпишитесь на «Различия с привкусом любви». Ваша поддержка вдохновляет нас на новые главы о самых сокровенных чувствах. Спасибо, что остаетесь с нами.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6730abcc537380720d26084e