Когда говорят о развитии советской авиационно-космической техники, чаще всего вспоминают ракетные двигатели, алюминиевые сплавы и передовые лаборатории. Всё это, конечно, правда — но иногда грандиозный технический рывок делают возможным не формулы и чертежи, а… пара грузовиков с арбузами. Да-да, именно арбузы однажды помогли советским инженерам приблизить мечту об орбитальном полёте.
Давайте разберёмся, что это была за история и почему она так важна — не только как курьёзный эпизод, но и как урок изобретательности для всех мечтателей о космосе.
Работа над проектом «Спираль» стартовала в 1960-х. СССР был буквально одержим идеей опередить мир по части технологий — речь шла уже не только о ракетах, которые “выстреливали” корабли на орбиту одноразово (типа «Востока» или «Союза»), а о перелётных аппаратах нового поколения: гиперзвуковая авиационная система должна была запускаться с земли как самолёт, затем добираться до околоземной орбиты и… возвращаться обратно. Концепция больше напоминала фантастику — своего рода ранний прообраз шаттла.
Инженеры создали опытный образец орбитального самолёта (официально — аналог; реально никто его на орбиту запускать не планировал на этом этапе). Задача: проверить, будет ли работать схема взлёта самолёта с необычным лыжно-тарельчатым шасси. Казалось бы — что тут сложного? Но физика сурова: если вы когда-либо пытались сдвинуть тяжелую мебель по ковру, то понимаете, насколько всё усложняется при увеличении массы. А тут – целый летающий аппарат.
Авиатехника любит идеально ровные бетонные полосы. Но испытывать аналог «Спирали» пришлось на грунтовой ВПП — вот тут-то и началась вся магия. Лыжное шасси (придуманное специально для минимизации трения при посадке со сверхзвуковых скоростей) категорически отказывалось скользить по обычной земле. Тяги двигателей не хватало даже для того, чтобы просто стронуть самолёт с места: словно кто-то приклеил его к полосе мощными клеевыми ковриками.
Шасси вязло в четырёх сантиметрах песка и глины; все расчеты инженеров толком не работали вне лабораторных условий. Попробуйте сместить горячую чугунную плиту по доскам руками – примерно такие эмоции испытал коллектив техников во главе с главным конструктором испытаний.
Можно было впасть в уныние (или снова откладывать испытания), но кто-то вспомнил одну простую физическую истину: для скольжения нужна тонкая прослойка между поверхностями – желательно влажная или скользкая.
Вот где внезапно пригодились арбузы! Не какой-то там хитрый авианавес или чудо-смазка из НИИ – простые южные плоды из ближайшего колхоза. Проблема с ними заключалась только в том, что кушать их целыми никто не собирался; вместо этого экологи дали добро использовать бахчу для смазывания взлётной полосы.
Схема выглядела приблизительно так: два КамАЗа битком под завязку забитыми арбузами гонят к аэродрому. Из плодов выбирают самые спелые (а значит – сочные); потом растягивают ручную цепочку добровольцев; каждый берет арбуз — разбивает его об грунт; далее следующий — снова хлоп! В итоге толстая влажная масса из мякоти равномерно стелется вдоль всей траектории разбега прототипа — примерно на 70 метров.
Воображаете? Аэродром пахнет летней сладостью вместо привычного керосинового запаха; ботинки прилипают к корке сахарной кашицы; техника привычно хмыкает “ну хоть чай пить приятнее”.
Но результат почувствовали сразу: словно по масляной дорожке лыжи перестали вязнуть в грунте, сопротивление резко упало — и гигант наконец тронулся! Двигатели начали разгонять машину по выбранной траектории; параметры удалось замерить; часть вопросов сняли экспериментально вместо долгих споров на совещаниях.
Парадокс в том, что это решение было одновременно безумно простым и до жути эффективным. Если подумать: сколько бы ушло дней (или недель) на транспортировку дополнительного оборудования либо новых попыток переделки конструкции — и сколько нервов ушло бы у конструкторов! Но нет: “арбузная смазка” заняла всего пару часов подготовки и подарила команде нужные результаты.
Такого рода эпизоды дают кое-что ещё помимо технических данных: чувство плеча коллег рядом и несгибаемое желание додавить идею несмотря ни на что (или кому). В этот момент абстрактная формулировка “инженерная находчивость” приобретает совершенно реальный вкус… пусть даже вкус летнего арбуза.
Впоследствии, когда американцы позже запускали свой первый Space Shuttle, они тоже сталкивались с земляными сюрпризами во время наземных тестов (там уж баловались маслом или спецпокрытием). Но мало кому известно: советская “бахчевая смазка” вошла в историю инженерного фольклора как символ того самого свежего взгляда на старые задачи.
Сегодня идея “разбить пару арбузов ради большой цели” стала среди ветеранов отрасли почти мемом. Так иногда говорят про попытки нестандартными методами заставить сложную систему заработать там, где рациональные пути неоднократно приводят к тупику. Но главное здесь про другое – любая команда мечтателей идёт вперёд неровной дорогой (по мокрой арбузной кожуре!), лишь бы приблизиться к своей звезде.
Аэродром тогда заливали водой? Нет – только летней бахчой! Может быть поэтому орбитальная гонка СССР получилась такой сочной – полной историй про людей, которые в любой ситуации находили способ решать невозможное самым неожиданным образом.