Этот год не просится быть подведённым. Он не складывается в список. Не выстраивается в «что было сделано». Он просится быть признанным.
Как признаёшь боль в затёкшем плече или внезапное тепло в замёрзших пальцах. Как признаёшь, что сердце иногда справлялось не силой — а открытостью, даже когда хотелось закрыться. Очень хотелось.
Иногда мне кажется, что этот год я проживала не головой — а грудной клеткой. То сжимаясь от боли, то распахиваясь до невозможности. С жаром и с холодом. Училась останавливаться раньше, чем станет совсем невыносимо. Раньше, чем что-то внутри сломается окончательно.
Я не стала сильнее. Я стала бережнее. И, кажется, это важнее.
Сегодня я завариваю шэн пуэр. Самый обычный, не коллекционный, не для особых случаев. Обычный такой, повседневный. Он пахнет мёдом, сухофруктами и летними травами.
В первых проливах он будто осторожничает — простой, светлый, почти незаметный. А потом, к третьему завариванию, чай вдруг собирается и даёт тепло. Не огонь, не вспышку — просто устойчивое, спокойное тепло. То, при котором не хочется никуда двигаться. Хочется сидеть, дышать и разрешить всему быть. Я смахиваю слезы и смотрю на море, отпуская вдаль какие-то несбывшиеся мечты...
Наверное, год был таким же. Не ярким, не однозначным. Но очень честным. Он учил меня не удерживать.
Ни боль.
Ни радость.
Ни любовь.
Ни себя.
И если сейчас спросить меня, что я беру с собой дальше, это будет не вывод и не решение. Это будет тихая внутренняя фраза, которую я всё чаще повторяю:
«Пусть то, что должно пройти — пройдёт. Пусть то, что должно остаться — останется. И пусть я не закроюсь на этом пути».
Я допью этот чай. И, пожалуй, этого достаточно. Такие вот неитоги года)
