История началась с невинной фразы за ужином. Муж размазывал ложкой по тарелке, не глядя на меня.
-«Кстати, на Новый год, скорее всего, отправят в командировку. Придётся тебе одной праздник встречать. Ну ничего страшного, так уже было».
В его голосе не дрогнула ни одна нота. Просто констатация факта, как прогноз погоды, что завтра дождь, возьми зонт. Мне стало жаль — и его, и себя, и наши планы, которые таяли, как снежинки на тёплой ладони.
-«Обидно, — вздохнула я. — Но ладно. Зато на всех выходных будешь дома».
Он кивнул, поднялся из-за стола и ушёл досматривать футбол. А я осталась сидеть с чувством лёгкой тошноты. Не от лжи — от правды, которая пахла фальшью, но доказательств не было. Только нюх.
И тут звонок. Наш общий друг, Сашка, позвонил обсудить встречу. Разговор за жизнь, смех, и вдруг между делом:
«Кстати, ты там мужа не перегружай, пусть отдыхает. У них в этом году вообще никаких командировок, начальник сам сказал, что всех домой к семьям».
Тишина. В ушах зазвенело.
- «Саш, ты уверен?»
- «Абсолютно. Мы с его коллегой вчера пили, он всё рассказывал».
Мир сузился до точки. Я положила трубку, села на пол на кухне. Сердце стучало о рёбра, как птица о стекло.
15 минут спустя муж вышел на кухню за водой.
-«Ты точно едешь?» — спросила я, и голос прозвучал чужим.
Он обернулся. На лице — лёгкое раздражение.
-«Да, я же сказал. Что за проверка?»
-«Ничего, — прошептала я. — Просто спросила».
Он ушёл. А я осталась. Сидела и думала о том, как теперь встречать Новый год. Одна — это было полбеды. Одна, зная, что он где-то рядом, но не со мной, — это уже другая история. Страшная и обидная.
Что делать, когда правда не сходится с правдой? Когда твой человек исчезает, ещё не уехав? Когда праздник, который должен быть тёплым, превращается в ледяную загадку?
Я ещё не знаю ответов. Но знаю, что когда часы пробьют двенадцать, я буду не просто одна. Я буду с тяжёлым знанием, которое не спрячешь под ёлку.
А пока — жду. Не праздника. Объяснений. Хотя бы тех, в которые смогу поверить.
Или уже нет?