В марте 2020 года, когда мир запирался на карантин и люди в масках шарахались друг от друга на пустых улицах европейских городов, во французских книжных магазинах с полок сметали роман, написанный семьдесят три года назад нищим алжирским мальчишкой, который сам едва не умер от чахотки в семнадцать лет и всю жизнь кашлял.
Продажи «Чумы» Альбера Камю подскочили почти вчетверо, в Италии книга вошла в десятку бестселлеров. Читатели, листая пожелтевшие страницы, не верили своим глазам.
Там было написано всё, что происходило за окном, до самых мелких деталей, словно автор заглянул на семьдесят лет вперёд и добросовестно записал увиденное.
Но откуда ему было знать, этому сыну батрака с алжирских виноградников, отец которого погиб на Марне, когда маленькому Альберу едва исполнился год?
Мальчик, который играл в футбол на воротах
Вы, должно быть, удивитесь, узнав, что будущий нобелевский лауреат, один из самых мрачных философов двадцатого века, в юности бредил не книгами. Он обожал футбол.
Альбер Камю, родившийся 7 ноября 1913 года в крохотной французской коммуне Мондови на алжирском побережье, рос в такой бедности, что мать, полуглухая неграмотная испанка, работавшая уборщицей, не могла купить ему бутсы, и потому мальчишка играл на воротах, потому что там обувь снашивалась медленнее.
Вратарь из него вышел неплохой, и в шестнадцать лет Альбера уже звали в сборную Алжира.
А потом в семнадцать лет появился кровавый кашель.
Туберкулёз в те годы был приговором, и особенно для бедняка, которому нечем было платить за лечение. Камю повезло, его, как сына солдата, погибшего за Францию, лечили бесплатно в государственном санатории, но футбол закончился навсегда, как и мечты о карьере преподавателя, призыв в армию и многое другое, из чего состоит обычная человеческая жизнь.
Юноша, привыкший к солнцу, морю и мячу, оказался заперт в собственном теле, которое медленно его предавало. Это и есть образ человека, запертого в городе, из которого нет выхода, потому что за стенами бродит "старуха с косой".
Позже он напишет об этом роман. Но до него оставалось ещё двадцать лет.
Коричневая чума приходит в Париж
В 1940 году, когда немецкие танки входили в Париж, двадцатишестилетний Камю работал техническим редактором в газете «Пари-суар» и заканчивал повесть «Посторонний».
Это была история человека, которому всё безразлично...
Его уволили за оппозиционные настроения, и он вернулся в родной Оран, где преподавал французский в частной школе, а по ночам писал «Миф о Сизифе», философское эссе о человеке, который вечно катит камень в гору, зная, что тот снова скатится вниз.
Тем временем Францию накрывала «коричневая чума». Так тогда называли фашизм, и название прилипло намертво, потому что идеология Гитлера распространялась именно как эпидемия от человека к человеку, из дома в дом, из города в город, пока не захватила полконтинента.
Камю вступил в Сопротивление, стал членом подпольной организации «Комба», вернулся в оккупированный Париж и занялся подпольной журналистикой, рискуя головой каждый день.
И тогда, в 1942 году, он начал писать роман о городе, охваченном чумой.
Молодой писатель с больными лёгкими прячется от гестапо в парижских квартирах, вокруг гибнут товарищи по подполью, немцы хватают евреев и отправляют в лагеря смерти, а он выводит на бумаге первые строки хроники о том, как в алжирский город Оран приходит древняя болезнь и запирает жителей за санитарным кордоном.
«Чума» означала фашизм, а запертый город символизировал оккупированную Европу.
Но вышло так, что роман пережил свою эпоху и оказался пророчеством.
Что увидели читатели в 2020 году
Роман вышел в 1947 году, через два года после освобождения Парижа, и принёс Камю всемирную славу, а десять лет спустя и Нобелевскую премию по литературе, которую сорокачетырёхлетний писатель получил как «человек Сопротивления и мятежник, придавший смысл абсурду».
Но шведские академики не могли предвидеть, что через шестьдесят три года после вручения премии мир обнаружит в этом романе буквальное описание того, что происходит здесь и сейчас.
В Оране у Камю первыми умирают крысы. Они выползают из подвалов, шатаются, падают сотнями, а горожане морщатся от неприязни, но не придают этому значения.
Точно так же в конце 2019 года мир не придал значения странным новостям из китайского Уханя, ну, подумаешь, какой-то вирус на рынке морепродуктов, кому какое дело до китайских летучих мышей?
«Когда разражается война, люди обычно говорят, что это не может продлиться долго, потому что это слишком глупо, - писал Камю. - И действительно, война - это слишком глупо, что не мешает ей длиться долго».
Если заменить «войну» на «эпидемию», получится точное описание первых недель пандемии, произошедшей не так давно.
В романе городские власти долго не хотят признавать очевидное, врачи спорят о диагнозе, чиновники опасаются паники больше самой болезни, а когда карантин всё же объявляют, становится поздно.
Город превращается в тюрьму без приговора и срока.
«И даже тот, кто не болеет, всё равно носит болезнь в своём сердце», - пишет Камю, и любой, кто пережил весну 2020 года, знает, о чём эта фраза.
Мёртвые норки
Но дальше начинаются совпадения, от которых становится не по себе.
В романе Камю власти Орана приказывают отстреливать бродячих животных, опасаясь, что те могут разносить заразу, и по улицам запертого города разъезжают грузовики, собирающие собак и кошек.
Читатель 1947 года видел в этом лишь деталь антуража, мрачный штрих к картине эпидемии.
Читатель 2020 года вздрагивал, вспоминая, как в Китае люди избавлялись от домашних животных, боясь заразиться, а в Дании на зверофермах пришлось усыпить миллионы норок, когда обнаружили мутировавший штамм на зверофермах.
В Оране останавливается экономика, закрываются магазины, растёт безработица, люди ропщут и требуют снять карантин, не понимая, что болезнь ещё не побеждена.
Точь-в-точь как в России, где за время пандемии число зарегистрированных безработных подскочило с полутора миллионов почти до пяти, или как в любой другой стране мира, где протестующие против локдауна выходили на улицы с плакатами, требуя вернуть им право работать и умирать.
В романе врачи лихорадочно создают противочумную сыворотку, испытывают её на больных, надеются на чудо, но терпят неудачу за неудачей, пока болезнь не отступает сама, без видимой причины, оставив город вымотанным и опустошённым.
Разве не так было и у нас с "заразой", которая пришла и ушла, будто ей надоело играть с человечеством в кошки-мышки?
Что Камю знал о людях
Секрет пророческой силы «Чумы» не в том, что Камю угадал конкретные детали будущей пандемии. Он их не угадывал, а просто изучил историю эпидемий, благо материала хватало:
бубонная чума выкосила треть Европы в четырнадцатом веке, холера возвращалась снова и снова, а испанский грипп 1918 года унёс больше жизней, чем Первая мировая война, на которой погиб отец будущего писателя.
Суть в том, что Камю знал людей. Он знал, как ведут себя чиновники когда становится страшно. Сначала они отрицают, потом преуменьшают, а затем прячутся за бумажками и инструкциями.
Знал он и поведение обывателей, которые сперва не верят, потом паникуют, но в итоге привыкают и требуют возвращения к нормальной жизни, даже если она их убьёт.
Он знал, как ведут себя герои не потому что хотят славы, а потому что не могут иначе, ведь порядочность для них не выбор, а данность.
Доктор Риё, главный герой романа, не совершает подвигов, он просто лечит больных, пока есть силы, зная, что большинство из них умрёт.
«Единственное средство борьбы с чумой - честность», - говорит он, и под честностью понимает метод, при котором нужно делать своё дело хорошо, не надеяться на чудо и не ждать награды.
Для выздоровевшего туберкулёзника Камю, прошедшего через Сопротивление и потерявшего друзей в борьбе с нацизмом, это была инструкция по выживанию.
Когда чума вернётся
Роман заканчивается победой, потому что чума отступает, ворота города открываются, выжившие обнимают родных, разлучённых карантином на долгие месяцы.
Но доктор Риё не празднует победу. Он знает то, чего не знают радостные горожане. Он знает то, что бацилла чумы не умирает, она может десятилетиями дремать в мебели и белье, в чемоданах и платках, терпеливо ждать своего часа в спальнях, погребах, сундуках.
И настанет день, когда чума снова пробудит крыс и пошлёт их на улицы счастливого города.
Альбер Камю погиб 4 января 1960 года в дорожном происшествии, не дожив до сорока семи лет. В кармане его пальто нашли неиспользованный железнодорожный билет, он собирался ехать поездом, но в последний момент согласился на предложение друга подбросить его на машине.
Так иногда бывает, когда человек всю жизнь борется со смертью, обманывает чахотку, переживает войну и оккупацию, а гибнет нелепо и случайно.
Но книга осталась. И когда через шестьдесят лет после его смерти мир снова столкнулся с эпидемией, люди достали с полок старый роман и обнаружили, что им давно всё объяснили: и про чуму, и про людей, и про то, что единственное средство борьбы с любой заразой- это честность и порядочность.
Камю знал. Он написал об этом в 1947 году. Мы прочитали в 2020-м. Остается только понять, запомним ли мы хоть что-то к следующему разу.