Новогодние каникулы для большинства — это «спим, едим, смотрим «Иронию судьбы» и доедаем оливье». А для медиков это всё та же работа: вызовы, приёмники, операционные и истории, которые звучат как сценарий сериала: первая серия — чистая комедия, следующая — уже драма.
Мы попросили медиков поделиться историями своих новогодних дежурств. Все случаи — реальные, хотя местами кажется, что такое бывает только в кино. И, разумеется, анонимные — имена медиков изменены, но действующие лица, увы, не вымышлены.
"Ирония судьбы" наоборот
Олег Воронов, врач скорой помощи:
— 1 января, около шести утра. Москва затихла: отгремели салюты, люди разошлись по домам. На Ленинском проспекте — белый снег и ни одной машины. Только одинокие следы человека посередине дороги.
Видим впереди шатающуюся фигуру. Нас обгоняет иномарка, она идёт прямо по центру — разметку замело. Мы с фельдшером смотрим и говорим: «Ну всё, они точно встретятся…» И да, они встречаются.
Водитель начинает вилять, пытаясь объехать человека, человек в панике пытается уйти от машины. В итоге — всё равно удар. Бригада приезжает: мужчина лежит, раскинув руки, на него медленно падают крупные снежинки. Крови нет, видимых травм нет.
Погружаем его в салон, осматриваем — ни единой царапины. Вдруг он открывает глаза и спрашивает: «В каком я городе?». Оказалось, он приехал из Питера к друзьям. Под утро шампанское закончилось — он пошёл в магазин.
У этой истории счастливый финал. У иномарки — только свернутое зеркало: водитель, похоже, успел уйти в сторону. Мужчина немного полежал, согрелся, вспомнил, куда его отправили, и… пошёл дальше искать шампанское.
Селедка под шубой и "перелом позвоночника"
Михаил Володин, врач скорой помощи
— Иногда формулировка вызова моментально охлаждает праздничное настроение: «Мужчина, 40 лет, потеря сознания, что-то со спиной».
Приезжает бригада. Дверь открывает женщина в блёстках и шапке Снегурочки. Позади — гости, ёлка, музыка, запах салатов и мандаринов. Она трагическим шёпотом:
— Доктор, он сильно упал, мы не даём ему встать. Вдруг позвоночник?
В комнате действительно лежит мужчина, глаза закрыты. Давление нормальное, пульс нормальный, дыхание ровное, реагирует.
Жена многозначительно говорит:
— Ты, пожалуйста, уж скажи доктору правду.
Мужчина открывает глаза и виновато:
— Я… поскользнулся.
— На чём? — уточняет врач.
И тут жена выдаёт:
— На селёдке под шубой! Он нёс миску, споткнулся и улетел.
Гости хихикают. Миска перевёрнута, шуба по всей комнате. Осмотр показывает: максимум ушиб локтя и приличное количество алкоголя в крови.
Самый забавный момент происходит на выходе. Жена торжественно протягивает бригаде тарелку:
— Возьмите. Если что, вы хотя бы будете знать, на чём он скользил.
Съел ёлочную игрушку
Владимир Ипатов, врач скорой помощи
Только отзвучали куранты. В диспетчерской — вызов:
«Кровь изо рта, ребёнок». Примерно три года.
Пока взрослые, включая родителей, смотрели обращение и поднимали бокалы, малыш подполз к ёлке. Снял яркую стеклянную игрушку и решил… попробовать её на вкус. Игрушка хрустнула и раскололась — осколками он порезал слизистую рта.
— Картина была тяжёлая: праздничный стол, гирлянды, мишура, ёлка. И на этом фоне — ребёнок, плачущий, с кровью и стеклянными осколками во рту.
К счастью, всё закончилось сравнительно благополучно: осколки достали, раны обработали. Но могло быть намного хуже.
Близнецы с разницей в год
Махиал Козырев, акушер-гинеколог
Роддом. Роды двойни, вот-вот прозвучат куранты.
— Первый ребёнок появляется на свет ещё в уходящем году — 31 декабря. Второй — через несколько минут, уже после боя курантов, 1 января.
По факту их разделяют пару минут, а в документах — целый год.
Родителям теперь всю жизнь придётся на вопрос «Правда, что они близнецы?» начинать с истории: «Это была новогодняя ночь…».
Горошек в ноздрях: когда оливье попало не туда
Сергей Ботов, врач-отоларинголог
— Приемный покой ЛОР-отделения, рождественская ночь. Тишина, редкие пациенты, дежурные потихоньку ждут утро.
Скорая привозит солидного мужчину в пиджаке. Жалоба: затруднённое дыхание. В носу — зелёный горошек для оливье. В обеих ноздрях.
— И это был не мягкий консервированный, а свежий, крепкий горошек. Доставали долго. На вопрос «как так вышло?» мужчина честно объяснил: поспорили за новогодним столом с друзьями, кто решится засунуть и потом достать.
Кто в итоге проиграл спор, было видно сразу.
Советское vs Prosecco и два сотрясения
Александр Шуров, врач-травматолог
Травматология. Январские каникулы. Привозят двоих мужчин с разбитыми головами. Логичный первый вопрос:
— Подрались?
Нет. Всё куда… оригинальнее.
Был спор: какую бутылку проще разбить об голову – «заморское» просекко или проверенное годами советское шампанское?
— Проверили на себе. Оба оказались в травме. Советское, кстати, “победило” — но так себе победа, если честно.
Зачем вообще вспоминать все эти истории
Новогодние каникулы — праздник только для тех, кто в это время отдыхает.
Для врачей и фельдшеров это дежурства, бессонные ночи, ушибы, раны, разбитые об голову бутылки и другие новогодние «эксперименты».
И если после этих историй вам захочется:
— чуть аккуратнее относиться к себе и близким в праздники,
— не садиться за руль после «ещё бокальчика»,
— убрать стеклянные игрушки повыше и не проверять твёрдость бутылки об голову,
— и хотя бы мысленно сказать спасибо тем, кто работает, пока другие отдыхают,
значит, мы не зря попросили медиков поделиться своими новогодними дежурствами.
Берегите себя. Берегите тех, кто дежурит, пока все отдыхают.
И пусть медики в ваших новогодних историях появляются только в одной роли — гостей за столом.