Бывает в жизни миг — тихий, почти незаметный, — когда селёдка и говяжий язык садятся за один стол.
Не как враги. Не как соседи по коммуналке.
А — как братья.
Один — из соляных глубин, с характером, закалённым северным ветром. Другой — из тихого котла, томившийся в пряной воде, пока мир решал, кто сегодня виноват в погоде. И вот они — в одном салате.
Свекла — как знамя. Яйца — как печать. Яблоко — как ироничная ремарка в скобках.
Это не просто закуска.
Это — дипломатический акт.
Это — пиршество после подписания мира между Севером и Югом, Морем и Полем, Бабушкиной памятью и современной холодильной техникой. А название? «Рейнский салат» — ну да, конечно. Как «Киевский торт» родом из Саратова, а «Московский борщ» впервые сварила тётя Зина из Одессы. Названия — это поэзия. А суть — в слоях. Как в жизни. Только вкуснее.
Слушайте, как звучит этот список — будто зачитывают состав Совета Федерации, только с перцем и укропом: Для маринованного лука: Заправка — «золотая эмульсия», как зовут её