Тайный Автор рассказывает в The Critic, как произвести впечатление человека со вкусом и изысканностью на ежегодном празднике дружеских похлопываний по плечу:
"Что вы найдете на литературных страницах крупной газеты, еженедельного журнала или, если уж на то пошло, в «The Critic» в период с середины ноября и до третьей недели декабря?
За исключением редких обзоров в нарочито эксцентричных изданиях, публикуемых на волне вызванного осенним ажиотажем движения книжного мира, свободное пространство — которого, конечно, сейчас гораздо меньше — почти наверняка будет отдано колонкам «рождественских обзоров».
Ах да, еще и этот, совсем не привлекательный раздел, в котором дамы и господа, «критики», подробно рассказывают о том, что им больше всего понравилось за предыдущий год. Тайному Автору было всего 27 лет, когда он впервые получил приглашение — в те далекие времена оно пришло по почте — с просьбой представить свои «Книги года» то ли в Independent, то ли Spectator.
Несмотря на свою крайнюю молодость, он знал, чего от него ожидают. Он выбрал три самые претенциозные и неординарные книги, которые только мог придумать, включая две от видных деятелей книжного мира, к которым он отчаянно хотел подлизаться, и отправил свою хвалебную статью, наслаждаясь при этом наконец-то полученным неопровержимым доказательством того, что он поднялся на одну из высших ступеней книжной журналистики и стал тем самым желанным экспертом.
Популярность рубрики «Книги года» объясняется несколькими причинами. Литературные редакторы любят её, потому что она ничего не стоит: авторы статей настолько рады, что их просят оплатить работу, что с удовольствием присылают материалы бесплатно.
Рекомендации на пяти страницах, скажем, в газете Observer, вероятно, позволят сэкономить внушительные 2000 фунтов стерлингов из и без того ограниченного бюджета на искусство.
Писатели, как нетрудно догадаться, любят их еще больше. То, что будет написано в этих колонках, почти всегда будет цитироваться на обложках книг в мягкой обложке и в обзорах журналов, и, если все сделано грамотно, это может стать прекрасной бесплатной рекламой.
Вы — тот самый юноша, каким когда-то был Тайный Автор много десятилетий назад, и вы размышляете над электронным письмом от книжного редактора Daily Telegraph, в котором вас приглашают вынести свое суждение. Что вам надо сделать?
Прежде всего, следует помнить, что практически запрещено рекомендовать друзей или людей, с которыми вы профессионально связаны: ваш спонсор это заметит, а если и нет, то обязательно заметят составители бесценной колонки «Обмен услугами» в журнале "Частный детектив".
Ненавязчивое восхваление книг, изданных вашим собственным издательством или коллегами-учеными, работающими в той же области, может иметь определенные преимущества, но даже такие книги, как правило, подвергаются критике в бдительных 2020-х годах.
Нет, вам нужно провернуть очень сложный трюк: привлечь внимание к себе, своему изысканному, тонкому вкусу и так далее, не создавая при этом впечатления, что вы делаете именно это.
Начните с выбора чего-нибудь сложного — не настолько эзотерического, чтобы вызвать скептицизм (например, трехтомную историю средневековой ереси в оригинале на французском языке), но достаточное, чтобы дать читателям понять, что автор — невероятно умный человек: подойдет, например, «Линкольнширская ограда. 1066–1389», изданная издательством Университета графства Богатая Почва.
Затем выберите роман, изданный крошечным независимым издательством, и добавьте к нему примечание о том, что «очень жаль», что так мало людей отрецензировали его. Это сразу же выдаст в вас сторонника достойных книг, обделенных вниманием людей, и в целом активного филантропа в книжном мире.
Наконец, поскольку всем — даже в мире книжных страниц — нравятся люди из народа, выберите что-нибудь определенно «популярное»: не просто автобиографию футболиста, а автобиографию малоизвестного футболиста. Книга «Барри Фредж: Моя история», написанная бывшим игроком любительского клуба «Фулчестер Роверс», принесет вам гораздо больше похвалы, чем написанные литературным негром мемуары какого-нибудь избалованного любимца Премьер-лиги.
А что, если вас попросят не только составить список «Книги года», но и сделать «Рождественский обзор» — например, "20 лучших романов года", или "Биографии, на которые стоит обратить внимание", или "Лучшие книги по садоводству для любителей"?
Этот поджанр книжного анализа остро нуждается в встряске. По мнению Тайного Автора эти скучные обзоры были бы гораздо забавнее, если бы их перевернули с ног на голову, и участникам предложили бы выбирать материалы, которые им явно не нравятся.
Итак, давайте создадим категорию «Худший роман года», или «Самая вводящая в заблуждение аннотация года», или «Фотография на обложке, наименее похожая на автора», или «Самая нелепая цитата знаменитости».
Всё это могло бы оживить книжные страницы в то время, когда они в основном заполнены информацией о знаменитостях. И кто знает, возможно, читатели действительно захотят их прочитать."
Телеграм-канал "Интриги книги"