Я пишу это в панической атаке
А говорят, писатели — нормальные люди.
А нет, это я так говорила.
Теперь я согласна: все творческие люди немного — или много — того.
Активно писать я начала в феврале 2025 года, когда попала в закрытый клуб писателей «Шторм».
И понеслась.
Идеи, замыслы, списки будущих книг. Я пишу.
И вот декабрь 2025 года.
Середина большого двухнедельного писательского запуска.
И я сталкиваюсь с новым словосочетанием — панические атаки.
Вчера. Хотя нет — уже позавчера, потому что сейчас 01:55, а значит, 26 декабря.
Я была у невролога.
Диагноз: панические атаки.
Приехала Катя.
Как так произошло?
Почему именно я?
Почему так рано? Мне всего 34.
Да, я многое пережила, но… я не ожидала такого поворота сюжета.
Сейчас у меня паническая атака. Вот прямо в эту секунду она со мной…
Я сижу на кухне, включила музыку и пишу всё, что приходит в голову — только чтобы не остаться наедине со страхом.
Это страшно — прислушиваться к телу и бояться, что сердце может остановиться в любую секунду.
Хочется разбудить всех. Чтобы на меня смотрели.
Чтобы если вдруг я упаду без чувств, кто-то успел помочь.
Мне очень страшно.
Мысли вытесняются страхом.
Дышать тяжело.
Кажется, что вот-вот — конец.
Я готова разрыдаться, но не могу. Я дышу.
Цикличное дыхание. Я читала, что оно помогает.
Сейчас — нет. Сейчас это мука.
Меня бросает то в жар, то в холод.
Ноги ватные.
Пальцы немеют — мизинец и безымянный.
Губы сухие.
Голова кружится.
Мне хочется разбудить всех, но я убеждаю себя:
— это безопасно
— сердце проверяли дважды, всё в порядке
— это психика
— это пройдёт
Я повторяю это снова и снова.
Руки печатают с ошибками, хорошо, что есть автозамена.
Я уже не знаю, о чём писать, но знаю точно: пока я пишу — я держусь.
Письмо отвлекает тревогу, превращает страх в текст.
Я недавно вышла из горячего душа, а мне снова холодно.
Писательство — моё спасение.
Ну и лечение, которое назначила невролог… надеюсь.
Я впервые купила препараты по рецепту.
И мне страшно.
С одной стороны, я жду утра — хочу спокойствия, сна, тишины внутри.
С другой — боюсь потерять себя.
А вдруг таблетки погасит ту Катю, которую я знаю?
Мой голос. Мой огонь. Жажду знаний. Стремление к росту и жизни мечты.
Я не хочу исчезнуть, чтобы стало спокойно.
Но и выносить панические атаки больше нет сил.
Я выдержу.
Я не потеряю себя.
Я всегда выбиралась из ситуаций, из которых не каждый выходил.
И в этот раз будет так же.
Меня ждёт моя жизнь мечты.
Путешествия. Признание. Реализация.
Я этого достойна.
Потому что я — Катя.
И такой больше нет.
Кажется, мне становится легче.
Совсем немного — но уже можно дышать.
Хочется написать ещё — про мужа, детей, общество, насыщенный день сегодня был…
Но если я сейчас полезу в тяжёлое, меня может накрыть снова.
Я останавливаюсь.
Пью кипяток.
Дышу.
Если я больше ничего не напишу — значит, в эту минуту я победила приступ и пошла спать.
Надеюсь, так и будет.
02:50. Вроде отпустило.
Допиваю кипяток и пробую уснуть.
Спасибо, Катя, что ты пишешь.
Это твоё спасение.