На днях сын случайно задел дверь тумбы письменного стола, а оттуда рыбкой выскользнула банка. Стал засовывать назад и присвистнул - темное нутро тумбы было плотно заставлено банками с летними заготовками: грибы, варенье, нежинский салат, огурчики и прочее-прочее-прочее. В письменном столе, для бумажек и квитанций мне хватает верхнего ящика, внизу у меня филиал Хомячиных закромов. Сын с невесткой уперто не берут банки в массовом порядке. Стесняются видишь ли. А банка соскользнула потому что там грибы и я приготовила её на съедение.
Вот скажите откуда, из каких глубин генетической памяти выпало мне увлечение делать закрутки. Откуда взялась эта хомячиная страсть накопительства на зиму? Ну явно не из детства: я выросла в СССР и жила на севере. У нас в Ухте не водились личные огороды. За границей города сразу начиналась тайга с грибами - вот их и собирали. Питались мы тем что продавали в магазинах и овощи тоже ели покупные. Огурцы - помидоры зимой водились только в виде консервов и из бочек. Свежие огурцы "выбрасывали" к 8 марта дай бог, помидоры тепличные в июле. Дачи появились позже, когда я закончила институт и уезжала, как раз нам дали кусок леса от предприятия мужа и мы начали там корчевать деревья. Потом эту "дачу" оставили свекрови - вот она развернулась: домик, банька, огород, все дела. От родителей подобных умений мне достаться не могло. Они до сих пор не умеют закрывать банки и относятся к моим заготовительным работам с изумлением. С их точки зрения это какой-то шаманский обряд.
У меня же летом и осенью всегда работает маленький консервный заводик. Зачем я это делаю - ну с одной стороны из экономии, раз вырастила, надо сохранить. Но даже если ничего самой не сажать, просто жить в деревне, то щавель, яблоки, сливы на участке, грибы в лесу растут сами. Неужели покупать даже осенью пресные шампиньоны и тепличные помидоры. Конечно зимой и шампиньоны за грибы сойдут, но с природными лесными грибами они не сравнятся. Один вид, но ни запаха, ни вкуса. Лесные дело другое: крышку снимешь, отгребаешь вилкой укропные зонтики, листы смородины, хрена, а там в рассоле светятся желто-розовым волнушки. Это не просто еда, это все что я хотела оставить в памяти: розовые шляпки волнушек в траве, сухие осиновые листья в перелеске, горьковатый запах мха на вырубке и свежесть начинающегося дождя. Сливовый компот - рубиновая кровь лета. Яблочная начинка для пирогов это поднятое из травы, надклеванное дроздом румяное яблоко, обтертое рукавом, кусаемое с нетронутого бочка прямо там, под яблоней. Клубника, жимолость, смородина, первые сладкие огурчики... Не кислые как купленные вчера в магазине, а восхитительно пахнущие свежестью и жизнью. Это нельзя измерить деньгами, посчитать сколько стоит, как многие делают: банка стоит столько-то, на бензин столько, затраты времени, газа, электричества - да проще купить! Не проще - некоторые вещи для души бесценны. Делаю я это прежде всего для себя.
Каждый год, чуя зиму я пополняю свои мышиные закрома. Это инстинкт, не холодный рассудок, а то что осталось от предков - языческий ужас надвигающейся зимы заставляет меня делать запасаться впрок. В банки я прячу лето, чтобы однажды вскрыть крышку, вдохнуть пряный запах, посмотреть в окно, щурясь на апрельское солнце и сказать себе - живем!
