Он был тем, кого нельзя описать одним словом. Музыкант, авангардист, провокатор. Сергей Курехин, который мог на полном серьёзе доказать по телевизору, что «Ленин — гриб», и через несколько дней записать музыку, поражавшую своей сложной, пронзительной красотой. Он прожил всего 42 года, но успел оставить после себя дымящийся вулкан из гениальных идей, сломанных сердец и незаживающих ран.
Его смерть в 1996 году от редчайшей саркомы сердца казалась нелепой, мистической и несправедливой. Но для его последней жены, Анастасии, в этом был страшный смысл. Ещё на заре их брака он сказал ей странную фразу: «Мы будем самой счастливой семьёй. Но через десять лет я уйду». Ровно через десять лет его не стало.
Он ушёл, оставив после себя не только пластинки и легенды о «Поп-механике». Он оставил троих детей от разных женщин. Каждому из них досталась своя часть наследства: таланта, боли и неразрешимых вопросов. Что чувствуют дети гения, чья жизнь была перформансом, а смерть — пророчеством?
Часть 1. Гений-самоучка: как неуправляемая энергия создала «Поп-механику»
Сергей появился на свет в 1954 году в семье военного и учительницы математики. Музыкальный слух и феноменальная скорость обучения проявились у него почти в младенчестве. В четыре года он уже занимался музыкой, поражая педагогов. Семья переезжала: Москва, Крым, и наконец, в 17 лет — Ленинград. Город, который стал для него творческой плацентой.
Он поступил в институт культуры, но удержаться там не смог. Вернее, не захотел. Он пытался учиться сразу на трёх отделениях — дирижёрском, фортепианном, оркестровом. Его несколько раз отчисляли за неуспеваемость, а в итоге он забрал документы сам. Эта неспособность вписаться в рамки, эта жажда объять необъятное стала его сутью.
Чтобы было на что жить, он подрабатывал аккомпаниатором в детской гимнастической секции. А ночами искал свой голос, мечась между роком и джазом. Прорыв случился в легендарном кафе «Сайгон», где он познакомился с Борисом Гребенщиковым (признан иноагентом). Лидер «Аквариума» разглядел в юноше с бешено бегающими пальцами редкий дар импровизации и пригласил его записываться.
Но Курехину было тесно даже в рамках самой свободной рок-группы. Он создал «Поп-механику» — проект, который был больше, чем музыка. Это было тотальное действо, где композитор Курехин был режиссёром, а участниками на разных концертах могли быть кто угодно: Виктор Цой, Вячеслав Бутусов, Жанна Агузарова, циркачи, военный оркестр и даже живые коровы с курами.
Это был взрывной коктейль из высокого искусства и циркового балагана. Мир ахнул. О нём сняли фильм и показали в 72 странах.
Он успевал всё: кино, книги, телешоу, скандалы. Но за этим бешеным ритмом жизни, за этим гениальным хаосом скрывался человек с невероятно тяжёлым, ранящим характером. Выдержать соседство с таким вулканом могли немногие.
Часть 2. «Деревенщина»: как Курехин ломал Ларису Гузееву
Первый брак в 18 лет с Татьяной Паршиной был ранней ошибкой. От него родилась дочь Юлия, но семья быстро развалилась под грузом быта, бедности и сложного характера Сергея. С дочкой он, впрочем, общался и помогал всегда.
Настоящая буря разыгралась, когда в его жизни появилась юная Лариса Гузеева. Девушка из провинции, приехавшая в Москву с мечтой стать инженером, она сразу привлекла внимание всей богемной тусовки. За ней ухаживали Цой и Гребенщиков. Но победил Курехин. Он не ухаживал — он приказал. Увидев в ней потенциал, он просто сказал: «Бросай всё. Едем в Ленинград. Поступаешь в театральный».
Она послушалась. И попала в ад. Сергей, с его бескомпромиссной прямотой, взялся её «переделывать». Он называл её «деревенщиной», высмеивал манеры, вкусы, речь. Он заставлял её читать книги, слушать сложную музыку, ломал, чтобы построить заново. Это был болезненный, жестокий процесс. С одной стороны, именно он вывел её в люди, буквально за руку привёл в «Жестокий романс». С другой — его постоянная критика и унижения каждый день крошили её самооценку.
Она вспоминала позже, что ещё немного — и она бы что-то с собой сделала. Расставание по его инициативе через четыре года стало для неё спасением. Гузеева признавалась, что он был единственным, кто её бросил. И сейчас благодарна ему за эту жёсткость. Он ушёл, потому что закончил свою миссию — создал актрису. И сразу женился на другой.
Часть 3. Анастасия: счастливый брак и зловещее предсказание
Он встретил Анастасию в квартире у Гребенщикова. Она писала диплом и переживала развод. Несколько месяцев они просто были знакомыми в общей компании. А потом что-то щёлкнуло.
Их союз был полной противоположностью предыдущим отношениям. Анастасия оказалась той, кто не сопротивлялся его хаосу, а принимал его. Она быстро нашла с ним общий язык. Они практически не ссорились. Он был нежным, внимательным, осыпал её подарками и сюрпризами. Вскоре родилась дочь Лиза — «папина дочка», которую он обожал. В 1994 году появился сын Фёдор.
Казалось, он наконец обрёл тихую гавань. Но в самом начале этого идиллического брака он произнёс фразу, которая навсегда врезалась в память Анастасии. «Мы будем самой счастливой семьёй, — сказал он. — Но через десять лет я уйду». Она смутилась, отмахнулась, решила, что это странная шутка.
Часть 4. Саркома сердца: когда мистика стала диагнозом
В апреле 1996 года у него резко заболело сердце. Скорая, обследования — врачи разводили руками. Страшную правду — саркому сердца, редчайшую опухоль — обнаружили только на операционном столе. Было поздно. Шансов не было.
Он провёл в больнице несколько недель. Друзья, Анастасия, дети навещали его каждый день. Он держался молодцом, шутил, делал вид, что всё в порядке. Словно играл свою последнюю роль. 9 июля, через три недели после своего 42-летия, Сергея Курехина не стало.
Для 12-летней Лизы это был крах мира. Отец был её солнцем, её главным зрителем и критиком. Она замкнулась, забросила музыку — зачем, если папа не услышит и не похвалит? Анастасия держалась из последних сил, нужно было растить маленького Федю.
А через два года случилось новое, невыносимое горе. 14-летняя Лиза закрылась в своей комнате и ушла из этого мира. Её похоронили рядом с отцом. Финал жизни девочки была настолько необъяснимой и страшной, что Анастасия стала искать в этом мистический смысл.
Она вспомнила детали. Незадолго до смерти Сергей, увлекавшийся в тот период идеями сатанизма и оккультизма, вдруг попросил крестить маленького Федю. В тот самый день, когда Лиза ушла, четырёхлетний Федя чудом избежал смерти под колёсами машины.
Вдова увидела в этом страшную закономерность: сын был спасён крещением, а дочь, как и отец, оказалась во власти тёмных сил, которые он сам призвал. Его предсказание сбылось с пугающей точностью.
Часть 5. Наследники: что осталось детям
Сегодня, спустя почти 30 лет после его смерти, его наследие живёт и дробится.
Старшая дочь, Юлия (от первого брака с Татьяной Паршиной), выросла, стала матерью двоих детей. Её отношения с Анастасией и единокровным братом Фёдором напряжённые, если не сказать враждебные. Причина — вечная война наследников: раздел прав на архив, музыку, наследие. Общего языка они не нашли.
Главным хранителем памяти отца стал сын Фёдор. Вместе с матерью Анастасией они управляют Фондом Сергея Курехина, устраивают выставки, концерты, издают книги. Фёдор, чудом спасшийся в детстве, посвятил жизнь тому, чтобы сложный, многогранный мир отца не канул в Лету.
Судьба детей Курехина — это история о том, какой тяжёлой ношей может быть слава гения. Одному досталась роль хранителя, почти миссионера. Другой — боль разделённого наследства и отчуждения. Третьей, самой любимой, не досталось ничего, кроме невыносимой боли, с которой она не смогла справиться.
Сергей Курехин прожил жизнь как грандиозный, безумный перформанс, где смешались гениальная музыка, эпатаж, сатанизм и семейная драма. Он предсказал дату своего ухода и оказался прав.
Он оставил после себя не просто музыку — он оставил незаживающую рану, мистическую загадку и детей, которые до сих пор ищут ответ на вопрос: кем же был их отец? Гением, видевшим то, что недоступно другим? Или человеком, который, играя с тёмными силами, привёл свою семью к краю пропасти?
Однозначного ответа нет. И в этом — самая горькая правда его наследия.