Вакансию не выкладывали ни на LinkedIn, ни на каком-нибудь сайте с работой. Она была написана от руки синей шариковой ручкой на обратной стороне налогового чека и приколота к доске объявлений в круглосуточной прачечной самообслуживания в центре Сан-Паулу.
«НОЧНОЙ НАДЗИРАТЕЛЬ — ЧАСТНЫЙ СЕКТОР. 18 000 $/месяц + бонусы. Требования: нет семьи, опыт в армии или охране, крепкий желудок. Дискретность. Связь — только по Telegram по номеру ниже».
Восемнадцать тысяч долларов.
Я прочитал номер три раза. Тогда я жил в комнате в пансионе, где постоянно пахло плесенью и старым кухонным маслом. Мой счёт был в минусе так давно, что менеджер банка уже даже не звонил. Я бывший военный полицейский, меня выгнали из службы за «чрезмерное применение силы» и «несоответствующее поведение» (официальный термин для обозначения алкоголизма).
Мне было нечего терять. Я написал.
Ответ пришёл через тридцать секунд. GPS-координаты и время: 03:00.
Местом оказался подземный гараж заброшенного коммерческого здания в районе Се. Меня обыскали двое мужиков, сложенных как шкафы, в дешёвых костюмах. Забрали телефон, кошелёк, часы. Натянули на голову чёрный капюшон и втолкнули в заднюю часть фургона.
Мы ехали четыре часа. По качке и по запаху земли, который тянуло через вентиляцию, я понял, что мы выехали из города и свернули на грунтовку. Потом мы начали спускаться. Спускались долго. Я почувствовал, как в ушах меняется давление, как при посадке самолёта.
Когда капюшон сняли, я оказался в белой стерильной комнате под светом люминесцентных ламп.
За металлическим столом сидел доктор Арантис. Худой человек с серой кожей и такими тёмными кругами под глазами, что они выглядели как синяки. Он не улыбнулся. Не поздоровался. Просто придвинул ко мне стопку бумаг.
«Соглашение о неразглашении пятого уровня», — сказал он сухим, как песок, голосом. — «Если кому-то расскажете, что видели здесь, вы не сядете в тюрьму. Вы исчезнете. Ваши зубные карты пропадут. Свидетельство о рождении будет уничтожено. Вы никогда не существовали. Поняли?»
«Что за работа?» — спросил я, сжимая ручку. — «Охрана политика? Пересадка органов?»
«Мониторинг теологического сдерживания».
Я рассмеялся. Решил, что это шутка.
Арантис не рассмеялся.
«Зарплата переводится на офшорный счёт на Каймановых островах. Вы работаете по 12 часов в день, 6 дней в неделю. Спите здесь. Едите здесь. Ваша жизнь снаружи закончена. Подписывайте или уходите».
Я подписал. Рука чуть дрожала — не от страха, а от алкогольной ломки.
Арантис собрал бумаги и поднялся.
«Добро пожаловать в проект “Собор”. Пойдём вниз».
Мы вошли в промышленный грузовой лифт. На панели не было цифр — только кнопка “вверх” и кнопка “вниз”. Мы спускались слишком долго. Две минуты? Три?
«Мы на глубине трёхсот метров под фундаментом церкви XVIII века», — объяснил Арантис, глядя в потолок кабины. — «Церковь сверху — фасад. Важно то, что внизу».
Когда двери открылись, воздух оказался ледяным. Мы шли по бетонному коридору, вдоль которого тянулись стальные двери с биометрическими замками. В конце коридора была диспетчерская.
Она была маленькая, тесная, забитая мониторами высокого разрешения, панелями с мигающими лампочками и промышленной кофемашиной. Но главным здесь было окно. Лист армированного стекла толщиной сантиметров десять, смотрящий в серую бетонную камеру.
«Это ваш пост», — Арантис указал на потёртое кожаное кресло перед стеклом. — «Садитесь».
Я сел. Посмотрел через стекло.
Камера была идеальным бетонным кубом, примерно четыре на четыре метра. Никакой мебели. Ни кровати. Ни туалета. В центре, на персидском ковре, который когда-то, наверное, был красным, а теперь стал тёмно-бурым, стоял на коленях человек.
Он был ко мне спиной. На нём была чёрная ряса, порванная и грязная. Волосы белые, редкие, свисают на впалые плечи. Он слегка качался взад-вперёд.
«Кто это?» — спросил я.
«Мы зовём его отец Томас. Ему девяносто четыре. Он в этой комнате уже сорок два года».
«Заключённый?»
«Работает. Так же, как и вы».
Арантис щёлкнул тумблером на панели. В диспетчерскую ворвался звук.
Это была не тишина. Это был низкий, непрерывный гул, словно в пещере внутри роя пчёл.
«…Кхлеррр-тум-нагх… Сссрр-ааа-ту… Ммм-гллл-в’нах…»
«Он молится?» — спросил я, чувствуя, как холод пробегает по позвоночнику. Этот язык не звучал по-человечески. Согласные были слишком твёрдыми, слишком гортанными.
«Он вокализирует», — поправил Арантис. — «Это звуковая блокада. Определённая частота. Пока он держит этот ритм, Дверь остаётся закрытой».
«Какая дверь?»
Арантис проигнорировал вопрос и ткнул пальцем в панель передо мной. Там было три больших кнопки, закрытых акриловыми крышками. Синяя, жёлтая и красная.
«Слушайте внимательно, Жонас. Это ваши единственные обязанности. Священник не ест, не пьёт ртом, не спит. Питание и стимуляторы он получает внутривенно. На нём высокоабсорбирующие старческие подгузники, которые мы меняем роботами каждые 24 часа. Ваша функция — следить, чтобы он не останавливался. Никогда».
Арантис указал на синюю кнопку.
«Гидратация и мягкий стимулятор. Если голос начнёт срываться, если он закашляется — жмите синюю».
Потом он указал на жёлтую.
«Удар адреналина и чистый амфетамин. Если он перестанет качаться. Если голова повиснет. Если будет похоже, что он вот-вот отключится — жмите жёлтую. Ему будет немного больно. Сердце разгонится до двухсот ударов в минуту. Но он не уснёт».
«А красная?» — спросил я. Эта кнопка была больше остальных, с чёрно-жёлтой полосатой рамкой предупреждения.
Арантис посмотрел на камеру. Впервые я увидел страх в его глазах.
«Если он умрёт. Если звук прекратится больше чем на десять секунд. Если вы увидите… что-то, что лезет из пола. Жмите красную».
«Что она делает?»
«Полное сожжение. Камеру заливает горючими коррозийными составами. Всё внутри превращается в пепел за три секунды».
«То есть эта кнопка, по сути, убивает его?»
«Если мы дошли до этого, Жонас, священник уже не важен. Красная нужна, чтобы запечатать комнату. Чтобы ничего не вышло наружу».
Арантис положил мне руку на плечо.
«Смена — 12 часов. Не спать. Система следит за вашими глазами. Если вы закрываете их больше чем на пять секунд, кресло бьёт током. Удачи».
Первые несколько месяцев были медленным спуском в безумие. Скука — худшая пытка. Ты сидишь там, уставившись на умирающего старика, и слушаешь этот звук.
«…Кхлеррр-тум-нагх…»
Это не христианская молитва. Меня растили в церкви. Я знаю латынь. Это было старше латыни. Это звучало так, как говорили бы камни, будь у них рты.
Я начал изучать отца Томаса. С увеличением камеры я увидел детали, которые стекло скрывало. Кожи на его коленях больше не было. Ткань рясы, плоть и ковёр срослись в кашу из засохшей крови и гноя. Он буквально прирос к полу. Этот старик не смог бы встать, даже если бы захотел.
Его руки, сложенные в молитве, были с ногтями, отросшими длинными и загнутыми, они прокалывали плоть собственных ладоней.
Но хуже всего было лицо. Иногда его голову сводило судорогой, и он поворачивал её вбок. У него не было глаз. Глазницы — пустые, зарубцевавшиеся дыры. Кто-то — или он сам — вырвал их много лет назад. А рот… губы превратились в открытые язвы от бесконечного трения.
На четвёртой неделе я нашёл на компьютере в диспетчерской «Журнал». Текстовый файл, спрятанный в системной папке. Предыдущие наблюдатели оставляли там записи.
Наблюдатель Силва (2015): «Он говорил со мной сегодня. Не молитву. Он прошептал моё имя. Звук был выключен, но я прочитал по губам. Откуда он знает моё имя?»
Наблюдатель Ковальски (2019): «Тени в камере неправильные. Свет сверху, а тень священника указывает влево. И иногда тень двигается, когда он неподвижен».
Наблюдатель Хелена (2023): «Мне приснилось, что там, внизу. Это океан. Но не воды. Зубов. Томас молится не Богу. Он поёт, чтобы усыпить младенца».
Хелена продержалась три месяца. В журнале было: «Увольнение по медицинским причинам (психотический срыв)».
Я начал сомневаться в собственном рассудке. Звук этой «молитвы» проник в мои сны. Я просыпался в своей комнате (бетонной, на том же уровне) и шептал точно так же, как священник. Горло болело, будто я всю ночь кричал.
На шестом месяце рутина сломалась.
Было 02:00. Я боролся со сном, пил холодный кофе.
Отец Томас остановился.
Тишина ударила по комнате, как выстрел. На аудиомониторе — ровная линия молчания. Я дёрнулся в кресле, рука зависла над синей кнопкой.
Но прежде чем я успел нажать, он заговорил. По-португальски. Чётким, молодым голосом, который не мог выйти из этого разрушенного горла.
«Жонас».
Я застыл. Он был спиной, но я знал: он «смотрит» на меня пустыми глазницами.
«Жёлтую, Жонас», — сказал голос. — «Мне нужна сила. Он просыпается».
Я не думал. Я нажал жёлтую.
Я услышал шипение автоматического инжектора в камере. Тело священника дёрнулось в жестокой судороге. Спина выгнулась под невозможным углом. Я услышал, как трещат кости. Он закричал — сухим, безвоздушным криком — и снова начал молиться.
Но теперь ритм был бешеным. Слишком быстрым.
«КхлеррртумнагхСссррааатууххМммглллвнах…»
Он звучал как демонический рэпер. Частота поднялась. Армированное стекло передо мной начало вибрировать.
Красный телефон на столе зазвонил. Я даже не знал, что он работает. Я снял трубку.
«Что ты сделал?» — это был голос Арантиса. Он звучал так, будто его только что разбудили.
«Он попросил! Он остановился! Я действовал по протоколу!»
«Сейсмическая активность резко выросла! Ты вколол слишком много адреналина! Его сердце не выдержит!»
Я посмотрел на монитор жизненных показателей. Пульс: 210. Давление: 240/150. Священник сейчас просто разорвётся.
«Он поднимается!» — крикнул священник, снова сорвав «молитву».
На этот раз он повернулся. Развернул торс на сто восемьдесят градусов. Позвоночник хрустнул, ломаясь, но он развернулся. Безглазое лицо уставилось на меня. Он улыбнулся. Изо рта потекла чёрная кровь.
«Дверь, Жонас. Дверь скрипит».
И тогда пол камеры провалился. Это была не дыра. Бетон просто стал… жидким. Ковёр, на котором стоял на коленях священник, начал тонуть. Я увидел, как тело отца Томаса засасывает земля. Он не кричал. Он продолжал молиться, уходя вниз в серую слизь, пузырящуюся на полу.
«Молитва» стала глухой, булькающей — и исчезла совсем.
Монитор сердца пискнул. Прямая линия.
Звук прекратился.
«Арантис!» — заорал я в трубку. — «Он пропал! Пол его проглотил!»
«Красную!» — заорал Арантис. — «ЖМИ ЧЁРТОВУ КРАСНУЮ КНОПКУ СЕЙЧАС ЖЕ!»
Я поднял акриловую крышку. Вдавил кнопку. Закрыл глаза, ожидая вспышки горючей химии, жара, взрыва, который сожжёт всё по ту сторону стекла.
Но… ничего не произошло.
Кнопка не сработала.
Я открыл глаза. Камера не горела. Камера светилась.
Болезненный фиолетовый свет исходил из отверстия в полу, куда провалился священник. Температура в диспетчерской начала подниматься. Тридцать градусов. Сорок. Пластик на мониторах начал плавиться. Телефон в моей руке расплавился, обжёг ладонь. Я выронил его.
А потом наружу стало выходить Нечто.
Сначала — пальцы. Длинные полупрозрачные когти из чего-то, похожего на дымящееся стекло и телевизионный снег. Они вцепились в край отверстия в бетоне. Размер… господи. Каждый палец был величиной со взрослого человека.
Потом — голова. У неё не было лица. Многоугольник плоти и света, который непрерывно менял форму. От одного взгляда на него у меня пошла кровь из глаз. Я почувствовал, как по лицу бегут горячие красные слёзы.
Центральный компьютер ожил. На главном экране появилось сообщение: огромные зелёные буквы на чёрном фоне.
СИСТЕМА СДЕРЖИВАНИЯ НЕИСПРАВНА.
ЗАПУЩЕН ПРОТОКОЛ ОМЕГА.
ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ЗАМЕНА.
Двери диспетчерской заблокировались. По выходу ударили титановые штанги. С потолка, прямо над моим креслом, опустилась механическая игла. Я попытался вскочить, но кресло держало меня магнитными замками на запястьях и лодыжках. Они защёлкнулись металлическим щелчком.
Я оказался в ловушке.
«Нет! Нет! Выпустите!» — закричал я.
Игла опустилась и вонзилась мне в шею. Я почувствовал, как холодная жидкость входит в вены. Это был не яд.
Это была ясность.
Вдруг исчез страх. Исчезла боль. Сознание расширилось.
Я понял.
Я понял, что делал отец Томас. Он не молился Богу. Он не просил спасения. Он рассказывал историю.
Сущность… что бы ни было тем, что лезло из отверстия… сделано из хаоса. Это чистая энтропия. Оно хочет разобрать вселенную по атомам. Единственное, что держит его запертым, — Порядок. А самая чистая форма Порядка — Повторение. Ритм. Слово.
«Молитва» не была магией. Она была математикой. Последовательностью частот, создающей физический барьер против хаоса. Стеной из твёрдого звука.
…остановилось. Стена пала. Кому-то нужно было поднять стену снова.
Нечто в камере поднималось. Оно уже занимало половину пространства. Бетонные стены трескались, превращаясь в пыль. Если оно дотронется до потолка, если дотронется до фундамента церкви наверху… мир закончится. Не в огне, а в тишине. Всё перестанет существовать.
Я почувствовал, как слова поднимаются в горле. Я их не знал. Но они были в сыворотке, которую ввела игла. Жидкая память. Знание всех наблюдателей, всех «священников» до Томаса.
Мой рот открылся против воли. Язык скрутило в болезненный узел. Звук вышел рваный, слабый.
Нечто в камере замерло. Вращающаяся геометрия заколебалась. Оно «посмотрело» на меня через стекло.
…давление рвануло в мозг, как океан, пытающийся влезть в стакан.
«ЧЕРВЬ», — голос Нечта эхом прозвучал в моей голове. Это было чистое убийственное намерение.
…не мог заткнуться. Препарат в крови не позволял. Биологический императив теперь был прост: молись или умри.
«…тум-нагх…» — я сказал громче.
Оно отпрянуло на дюйм. Чёрная слизь на полу забурлила. Оно ненавидело звук. Звук был Порядком. Звук был клеткой.
Оно издало визг, от которого вылетели остатки мониторов в комнате. Стекло полетело во все стороны, разрезая мне лицо. Но я не остановился.
…взяло меня.
Я начал качаться вперёд-назад, копируя движения Томаса. Это был единственный способ прокачивать диафрагму, чтобы хватало дыхания.
Нечто начало уменьшаться. Фиолетовый свет потускнел. Мои слова давили его обратно в отверстие. Оно сопротивлялось. Когти заскребли по армированному стеклу, оставляя глубокие борозды прямо перед моим лицом.
Но я продолжал.
Оно уходило вниз. Медленно, дюйм за дюймом, кошмар возвращался в землю. Бетонный пол, который был жидким, начал снова твердеть, запечатывая отверстие.
Через десять минут камера была пустой. Остались только грязный ковёр и пятна крови Томаса.
Я сидел, задыхаясь, прикованный к креслу. Ждал, что двери откроются. Ждал, что придёт Арантис, вытащит меня, похвалит, отдаст деньги.
Но двери не открылись.
Игла в шее ввела ещё одну дозу. Питательные вещества. Вода. Стимуляторы.
Щёлкнул интерком.
«Отличная работа, Жонас», — сказал голос Арантиса. — «Переход прошёл куда плавнее, чем мы ожидали. Томасу понадобилось три дня, чтобы в первый раз поймать ритм».
«Выпустите меня!» — я пытался кричать, но слова не выходили. Горло было заперто в режим «молитвы». Я мог издавать только эти гортанные звуки.
«Вы не можете уйти», — продолжил Арантис спокойно. — «Частота должна удерживаться в пределах линии прямой видимости. Стекло — это фокусирующая линза. Вы — новый проектор. Аудиосистема уничтожена, Жонас. Теперь это только ваш голос. Напрямую в акустику комнаты».
Свет в диспетчерской погас. Осталась лишь тусклая лампа, освещающая пустую камеру по ту сторону стекла.
И на панели передо мной загорелась новая кнопка. Кнопка, которая подавала воду мне в рот через трубку, выходящую из подголовника.
«Контракт был пожизненным, Жонас. Надо было читать мелкий шрифт. “Мониторинг и сдерживание”. Теперь сдерживание — это вы».
Это было… я не знаю когда. Здесь нет часов.
У меня болят колени, хотя я сижу. Кажется, они пытаются срастись с креслом. Глаза жжёт. Я больше не моргаю. А голос… мой голос уже не мой. Это постоянный гул, органическая машина, созданная, чтобы держать демона спящим.
Иногда, когда накатывает изнеможение и я замедляю ритм, я вижу это. Пол камеры начинает потеть той чёрной слизью. И я слышу его голос снизу — он смеётся надо мной.
«Пой, птичка. Пой, пока горло не порвётся. У меня есть всё время мира. А у тебя — всего одна жизнь».
Меня звали Жонас. Теперь я — просто звук.
Боже, помоги нам.
Никогда не прекращай молиться.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Подписывайся на Пикабу https://pikabu.ru/@Baiki.sReddita
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit