Он не нуждается в представлении. Его голос — хриплый, простуженный жизнью — узнают с первых аккордов. Он не поёт о несчастной любви, он говорит о судьбе. Александр Новиков — человек-легенда, поднявший русский городской романс на невиданную высоту.
За его спиной — больше 400 песен, десятки премий и поклонников от Калининграда до Владивостока. Но путь к этому пьедесталу был вымощен не славой, а драками, тюремными нарами и стальным упрямством.
Он прошёл путь от отпетого хулигана, исключённого из пионеров, до успешного бизнесмена, чья жизнь напоминает его же песни — жёсткие, правдивые и без единой фальшивой ноты. И даже сегодня, в 72 года, он не умеет молчать, когда видит фальшь, будь то шоу Аллы Пугачёвой или квасной патриотизм молодых звёзд.
Юность: где драки, The Beatles и первая гитара были важнее учёбы
Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года на далёком острове Итуруп в семье военного лётчика. Судьба сразу начала испытывать его на прочность: постоянные переезды, новая школа, необходимость снова и снова завоёвывать уважение в новом дворе.
Семья осела в Свердловске (ныне Екатеринбург), который Новиков позже назовёт своей единственной настоящей родиной. Хулиганский характер проявился рано: уроки он считал скучной обязаловкой, а вот драки и уличные законы — настоящей школой жизни.
Его даже исключили из пионеров — случай по тем временам почти немыслимый. Новиков не расстроился, а позже демонстративно отказался вступать в комсомол.
Перелом случился в 14 лет, когда он услышал Владимира Высоцкого в фильме «Вертикаль». Песни о чести, риске и простых людях перевернули его мир. Он достал гитару и стал учиться сам, подбирая аккорды. Первые свои песни он писал о том, что видел вокруг: высмеивал пионерские линейки, занудных учителей, двойную мораль взрослых.
Накануне поступления в институт он собрал свой первый коллектив — квартет «Полимер». Ребята пели и западные хиты, что в те времена было рисковым предприятием. За исполнение песен The Beatles на институтском вечере Александра как руководителя группы отчислили с третьего курса.
Но судьба готовила ему куда более серьёзный удар. Через несколько недель после отчисления он ввязался в драку в ресторане, заступившись за официантку. За сломанный нос хаму Новикова арестовали и отправили на исправительные работы в Нижний Тагил.
Вернувшись в Свердловск через год, он попытался начать всё сначала, но из двух институтов его снова отчисляли. Казалось, жизнь загоняет в тупик. Но именно в этот момент он принял судьбоносное решение: если общество не принимает его на своей стороне, он будет жить по своим правилам и добьётся всего сам.
Первая студия, брак и роковой 1984 год
Оказавшись вне системы, Новиков с головой ушёл в музыку. Он выступал по ресторанам и барам, копил деньги и в итоге открыл в Свердловске первую частную студию звукозаписи «Новик-Рекордс».
Это был настоящий прорыв. В его студии записывались будущие легенды русского рока: «Чайф», «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи». Он не только записывал, но и начал изготавливать музыкальное оборудование. Дела пошли в гору, а вместе с ними наладилась и личная жизнь.
Ещё в институте он встретил Марию, свою одногруппницу. Между ними вспыхнуло чувство, и после недолгих ухаживаний Новиков сделал ей предложение. Вскоре у пары родились дети — сын Игорь и дочь Наталья. Казалось, жизнь наконец повернулась к нему лицом.
Он был счастлив в браке, его бизнес процветал, а музыкальное творчество набирало обороты. В 1984 году он записал и выпустил свой первый магнитоальбом «Вези меня, извозчик». Песни, полные тоски, уличной романтики и неподдельной боли, моментально разошлись по стране на кассетах.
Но этот успех стал для него роковым. Власти услышали в его песнях не любовь к городу, а крамолу. В том же 1984 году, вскоре после выхода альбома, к нему домой пришли с обыском.
Ему предъявили обвинение в изготовлении и сбыте фальшивого музыкального оборудования, а также в «антисоветской деятельности». Дело было сфабриковано с самого начала, но это не помешало суду вынести суровый приговор: 10 лет лагерей строгого режима.
Тюрьма, которая не сломала, а закалила
Шесть из этих десяти лет стали для Новикова адом. Его отправили в колонию в Мордовию. Свиданий с семьёй он был лишён — администрация лагеря, выполняя негласный приказ, не допускала к нему ни жену, ни детей.
Его морили голодом, заставляли выполнять самую тяжёлую работу. Но самое страшное было не это. Страшнее была неизвестность: как там Мария с двумя малышами? Выдержит ли она? Не отречётся ли?
Мария Новикова оказалась женщиной из стали. Она не только не подала на развод, но и, опираясь на помощь родственников, сумела поднять детей, сохранить домашний очаг и ждать.
Эта верность стала для Александра главной опорой. В неволе он не сломался. Наоборот, тюрьма стала его творческой мастерской. За колючей проволокой он писал стихи, складывал их в мелодии в уме. За шесть лет он подготовил материал на несколько будущих альбомов.
Его песни, тем временем, жили своей жизнью. Кассета «Вези меня, извозчик» стала в СССР культовой, её переписывали миллионы раз, не зная, что автор томящего голоса отбывает срок.
Освобождение пришло неожиданно и по воле случая. В 1990 году Борис Ельцин, тогда ещё народный депутат, посетил один из свердловских вузов. Студенты напрямую спросили его о земляке Новикове, чьё дело считали сфабрикованным. Ельцин пообещал разобраться. Через несколько месяцев состоялся пересмотр дела, и Новиков вышел на свободу, полностью реабилитированный.
Возвращение: триумф, бизнес-империя и вечные скандалы
Встреча с семьёй стала самым счастливым днём в его жизни. А на следующий день он сел за гитару. Выяснилось, что за время его отсутствия он стал невероятно популярным.
Его первый тур по России прошёл с аншлагами. Публика принимала его новые хиты — «Помнишь, девочка?..», «Шансоньетка», «Гитара и шарманка» — как откровение. Он пел о том, что они все пережили, и в его хриплом баритоне слышалась правда целой эпохи.
Успех принёс деньги. Но Новиков, научившийся ценить свободу выше всего, не стал тратить их на роскошь. Вместо этого он с присущей ему деловой хваткой начал строить бизнес-империю. Уже в 1993 году он открыл в Екатеринбурге сеть продуктовых магазинов.
Позже в его активах появились компания грузоперевозок, авиакомпания и даже завод. Он всегда подчёркивал, что бизнес для него — не цель, а инструмент независимости.
Эта независимость проявляется и в его резких, бескомпромиссных высказываниях. Прямолинейность, за которую его били в детстве и сажали в молодости, никуда не делась. Он не боится критиковать коллег, если видит в их творчестве фальшь.
Так, он жёстко высказался об окружении Аллы Пугачёвой, назвав его «свитой», которая и в подмётки Примадонне не годится. Его возмутили новогодние «вакханалии» этой компании на федеральных каналах, которые, по его мнению, превращали искусство в балаган.
Не обошёл он вниманием и нового кумира молодёжи — певца Шамана. Новикова возмутило использование государственного флага в виде повязки на руке, что он счёл неуважением к символу страны. Он также упрекнул артиста в псевдониме, который нужно писать латиницей, задавшись вопросом: «Это что, нерусский патриотизм?»
Новиков сегодня: вера, семья и принципы без телевизора
Несмотря на взрывной характер, в душе Новиков — глубоко верующий человек. Он считает, что именно Бог дал ему силы выжить и всё, что он имеет. Значительную часть своих доходов он тратит на благотворительность: помогает храмам, монастырям, детским домам и участникам СВО. В начале 90-х он на собственные средства отлил и подарил мужскому монастырю семь огромных колоколов.
Сейчас, в 72 года, Александр Новиков больше всего ценит тишину и семейный круг. Он обожает проводить время с внуками, продолжает писать песни и даёт концерты.
На телевидении он появляется крайне редко, принципиально отказавшись от участия в развлекательных шоу вроде «Трёх аккордов». Он заявил, что пока идёт СВО, ему не до веселья на ТВ.
Его история — это гимн внутренней свободе. Он прошёл через унижения, тюрьму, нищету и славу, но ни разу не изменил себе. Он построил империю, но остался верен дворовому кодексу чести.
Он может быть резок и непримирим, но его песни знает и любит вся страна. Александр Новиков — не просто шансонье. Он — явление. Человек, который сам выковал свою судьбу и научил этому миллионы. И пока его гитара звучит хриплым, правдивым голосом, жанр русского городского романса будет жив.