Я не был особым поклонником бакинских дискотек, но помню период своей жизни, когда тотальное увлечение молодежи дискотеками постигло и меня. Началось это, если не ошибаюсь, в 1982 году, и было похоже на какое-то наваждение.
В основном мы ходили на дискотеку в парк Низами, которая своим антуражем больше походила на классические парковые танцы, да и контингент там был неважнецкий. Девушек практически не было, зато было много "плановых" гагашей со всего города.
Дискотеки в парке частенько отменяли в последний момент (по неизвестным причинам), и у нас с друзьями начиналась "ломка". Мы брали такси и начинали долгое путешествие по Баку в поисках свободного танцпола. В большинстве случаев неудачно. Каждое известное в городе место работало по своим малопонятным правилам, доступным только постоянным посетителям.
Конечно, мне приходилось "дрыгаться" и в "Новом Интуристе", и в "Гюлистане", и в парке Кирова, много еще где, но все это было скорее счастливым стечением обстоятельств. Ни в одно из этих мест невозможно было гарантированно попасть в момент проведения там дискотек. Они не имели стабильного графика, да и забивались под завязку, приходилось опираться на парк Низами.
В отличие от бакинских дискотек, те, что проводились в северных республиках, кишели девушками. Их порой было больше, чем парней. Большинство были бесплатными, а о "пускаем только с девушками" не могло быть и речи. Подбор музыки тоже был получше, а "белый танец" объявлялся с завидной периодичностью. Практически никто не оставался без приглашений, особенно спортивного вида ребята с Кавказа.
Единственный минус этих дискотек был в том, что по выходе с них редко удавалось избежать мордобоя. Местные парни неохотно шли танцевать, но зато после дискотеки обрастали друзьями и товарищами, которым необходимо было выяснить, почему ты приставал к "нашей девушке". Как кажется, это был единственный момент, который привлекал их в дискотеке.
Несмотря ни на что, это было веселое время. С музыкой, танцами, драками (в Баку они тоже случались) и всеми атрибутами бесшабашной молодости, когда энергия бьет через край, а душа зовет на новые приключения.
Рассказ ниже не мой. Я его только чуточку подправил и разделил на главки.
1978. Столовая Политеха — первый танцпол
В 1978 году в Баку случилось событие, о котором тогда еще никто не догадывался, что оно войдёт в историю города: первая дискотека.
Место — столовая Политехнического института. Запах котлет еще не выветрился, а в углу уже стояли вертушки, микрофоны, стопки винила. Всё как положено.
За пультом — Намик и Кямран, студенты Инженерно-строительного. Винил — заимствованный, по большей части у студентов-иностранцев. Самый популярный диск — "Dark Side of the Moon" ("Темная сторона Луны") Пинк Флойд.
Музыка была только отчасти танцевальная, но это не мешало избранным беситься. Слух о той дискотеке разнесся по всему Баку.
1978–1979. Завод “Баккондиционер” и диско без танцев
Первая коммерческая дискотека появилась вскоре — в столовой завода «Баккондиционер». Формально — дискотека. Фактически — музыкально-просветительская лекция о жизни будущего сэра.
За пультом — Паша и Бонифаций. Репертуар — исключительно Элтон Джон. Музыка не оставляла шансов зажечь на танцполе, зато слайды были отменные.
— Ну что, танцуем?
— Под “Don’t Let the Sun Go Down on Me” ("Не дай солнцу для меня погаснуть")? Ты серьезно?»
Трек объявили гимном заведения. Курить разрешалось только на улице, и туда сбегали все. В какой-то момент Паша не выдержал и запер дверь.
— Тематика позволяет! — объяснил он.
Столовая тут же наполнилась клубами табачного дыма. Последствия для организаторов были печальными.
1979–1980. Гостиница “Москва”: регги и свет
Настоящий коммерческий размах дискотека приобрела в гостинице «Москва».
Диджей — Саша Левицкий, студия с громким названием "Sun Shine of the Disco" ("Солнечный свет дискотеки").
Винила не было, но был звук — лучший в городе. Свет — тоже. Саша любил технику.
Репертуар — регги.
— Это трек Боб Марли?
— Нет, это всё Боб Марли.
Танцевали, как умели. Главное — качество звука.
1981. Удостоверение №001 и легализация диско
В 1981 году Чингиз Мустафаев получил удостоверение диджея №001.
Документ выдал Дискоклуб при Дворце пионеров и школьников имени Гагарина.
Школьники полюбили диско искренне и массово. А любовь, как выяснилось, приносила неплохие дивиденды. Впрочем, это поняли чуть позже, когда Чингиз уже ушел в журналистику.
Ксива с печатью стала весомым аргументом для "активистов" и мелких недоброжелателей.
— Это что, официально?
— С печатью, все как положено!
1981. Дискотека с ВИА и народной музыкой
Нархоз наконец допустил дискотеку к празднованию Нового года. Потребовалась санкция руководства и комитета комсомола института.
Место проведения — Городской дворец бракосочетания, арендованный до полуночи.
Соседи по сцене — фольклорный ансамбль и ВИА "Хурамиты".
Диджей — Арсен Оганян, единственный диджей, кто не побоялся соседства с профессиональными коллективами.
Доходило до смешного. Народный ансамбль начинал: "Мехрибаным, Мехрибан, гяль ойна…" Потом — с винила: "Never, never change your Lovers" ("Никогда не меняй любовников посреди ночи") от Бони М.
— Ты это специально?
— Это джем.
После нескольких таких "приколов" Арсен попытался сбежать от народников, но был пойман на выходе Дедом Морозом из того же ансамбля. Бойцовская Снегурочка выписала ему подарки.
1981. Конкурс, где танцы были лишними
Бакинский горком комсомола провёл конкурс диско-студий. Участвовали почти все из вышеперечисленных. Победила команда Азербайджанского инженерно-строительного института с программой про космонавтов.
Музыка — «The Space», на экране — обложки Пинк Флоид. Вопрос приспособленности музыки для танцев не стоял.
И все-таки это было лучше, чем вездесущий Элтон Джон со своим седьмым альбомом "Goodbye, Yellow Brick Road" ("Прощай, дорога из жёлтого кирпича").
1981. Дискотека без диско
Интерклуб Азербайджанского института нефти и химии.
Из 19 треков — только два не были бешеным рок-н-роллом или хард-н-хэви.
На медленные танцы ставили Челентано — это и были не "роковые" композиции.
Свою любовь к року демонстрировали диджеи — с ФАППа. Имен и музыку не запомнил: было громко и темно.
Про винил уже никто не вспоминал.
1982. "Лунный Свет" и огонь на танцполе
Интерклуб Азербайджанского института народного хозяйства имени Д. Буниатзаде.
Попытка микшировать винил, фильтры, самодельные сэмплеры.
Техника — от Unitra до микшера из "Трембиты", собранного энтузиастами Радиозавода.
В разгар Нового года "Трембита" вспыхнула.
Где-то на районе выбило предохранители.
Темнота до утра.
Студия, называвшаяся "Лунный Свет", после того вечера канула в Лету.
Диджеи — Эмиль и Ильгар, всегда вели дискотеки в одинаковых костюмах.
К сожалению, не огнеупорных.
1982. Трек двенадцать раз подряд
Дискотека-ракушка "Радуга" возле базара на Восьмом километре.
Диджеи — Бонифаций и Дим Димыч.
Стали принимать заказы от посетителей, что себя совершенно не оправдало.
Трек Оттаван — "Hands Up" ("Руки вверх") прозвучал 12 раз за вечер.
— Опять?
— Заказ!
Более просвещенная публика была недовольна.
Теперь уже крутили с кассетника. Пульт больше не напоминал баррикаду на сцене.
1983–1984. Гастроли по пионерлагерям
Первая гастролирующая дискотека.
Команда Радиозавода и Натик-фанатик.
Аппаратура — что уцелело после "Лунного Света".
Машина — убитый "Ноль-Бир".
Маршрут — пионерлагеря Бузовнинской зоны.
Название — "We wish you were there" ("Жаль, что тебя здесь нет"). Опять отсылка к Пинк Флойд.
Программа была так себе — школьники были непритязательны, но доход был хороший.
1984. Бульвар и "Папа перекати-поле"
Единственная бесплатная дискотека в Баку того времени — на Бульваре, возле экрана, что недалеко от подземного перехода.
Команда Чингиза Мустафаева, за пультом — Лазик Виноградский.
Народу много, но никто не танцует — еще слишком светло. Но после трека "Papa was a Rolling Stones" ("Папа был перекати-полем") народ будто сорвался с цепи. Поперли даже на стену.
Лазик чудом обошелся без травм.
О чём песня — никого не волновало.
Это было 3 сентября,
День, который я запомню навсегда, да, запомню,
Потому что это был день, когда умер мой отец.
У меня никогда не было шанса увидеть его, нет.
Я никогда не слышал о нём ничего, кроме плохих новостей.
Мама, только ты одна
Можешь сказать мне правду.
Мама опустила голову и сказала: «Твой папа был бродягой (да!):
Где он снимал шляпу, там и был его дом.
И когда он умер,
Всё, что он нам оставил, было одиночество.
1984. Дискоклуб гостиницы"Апшерон"
В гостинице "Апшерон" впервые использовали видеомагнитофон для создания музыкального видеоряда. Но кто-то принёс пульт от домашнего видяка той же модификации. Началась борьба за песни перемотками.
Вычислить обладателя пульта в толпе не удалось.
Изобретатель нового подхода, диджей Владик Арзуманов, после этого исчез надолго.
Бизнес не прощает ошибок.
1985. Сухая дискотека "Интуриста" и массовая потасовка
Время горбачевской антиалкогольной компании. Сухой закон для всех массовых мероприятий. Бар «Интуриста».
Отсутствие алкоголя и фейсконтроля привело к самой известной драке на дискотеке.
— Поставь "Холодный и медленный", — обратился товарищ из группы в темных костюмах
— Нет такого.
— Ала, как нет? Хорошо ищи!
Когда кто-то заказал "Айсберг" Пугачёвой и зазвучали первые аккорды, группа в пиджаках ринулась в бой. Началась всеобщая свалка.
Выяснилось, что в чайниках был коньяк.
Диджей надолго ушёл на больничный.
Тихий закат
К концу 1980-х эра Диско подошла к концу.
Ушла тихо, без траура и речей.
Остались имена, треки, обрывки диалогов и чувство, что мы присутствовали при рождении чего-то настоящего, пусть и не всегда ритмичного.
Ухода никто не пожалел. Музыка осталась — в ушах, в памяти, в кассетах, продолжая крутиться где-то внутри.