Она
поняла, что прошлое существует, когда оно впервые заговорило в нём — не
словами, а интонацией. В том, как он делал паузу перед ответом. В том,
как аккуратно выбирал место в кафе, будто проверял, не совпадёт ли
столик с памятью. В том, как иногда смотрел сквозь неё, словно на
мгновение в комнате появлялся кто-то ещё — невидимый, но весомый.
Прошлое
партнёра не врывается в жизнь сразу. Оно входит тихо, как холод из
плохо закрытого окна. Сначала кажется, что это просто сквозняк. Потом ты
начинаешь зябнуть, кутаешься, винишь погоду, себя, время года. И только
спустя месяцы понимаешь: дело не в температуре — дело в щели, которую
ты всё это время боялась увидеть.
Она
говорила себе, что взрослые люди не бывают без истории. Что опыт — так
бывает. Что любовь не требует девственной памяти. Но внутри жила другая
логика, не книжная, не рациональная. Логика тела. Логика боли.
Ссылка на источник: https://dzen.ru/a/aU15y9LHgkQM56C6