За окном сегодня вьюга воет, слышишь? А у нас тут тепло, чайник только вскипел. Я достала варенье из крыжовника — то самое, изумрудное. Придвигай стул поближе к батарее. Знаешь, в такую погоду всегда тянет перебирать старые альбомы.
Вот смотрю я на эту черно-белую фотографию. На меня смотрит девчонка: волосы — копна, глаза горят, вся жизнь впереди. Мне тут двадцать. Красивая, звонкая... и такая глупая. Если бы я могла сейчас, со своим пятидесятилетним багажом, просунуть руку сквозь время, обнять её за плечи и шепнуть пару слов, я бы многое отдала за эту возможность.
Встретила я недавно Веру, однокурсницу. Мы не виделись лет двадцать. Помню её отличницей, активисткой, всегда с иголочки одетой. А сейчас передо мной сидела уставшая женщина с потухшим взглядом. Мы взяли по кофе, разговорились.
— Знаешь, Тань, — сказала она, глядя в окно, — я ведь всю жизнь всё делала «на пятерку». Идеальная жена, идеальная мать, работник года. А сейчас дети разлетелись и звонят раз в месяц, муж ушел к той, что не такая идеальная, но живая. А я сижу в своей стерильной квартире и думаю: а где я-то была все эти годы? Чью жизнь я жила?
У меня сердце сжалось. Ведь это не только про Веру. Это про целое поколение нас, женщин, которых учили быть удобными, а не счастливыми.
1. Перестань быть «хорошей девочкой» для всех
Первое, что я бы сказала себе 20-летней: «Милая, ты не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться».
Мы ведь как жили? «Что люди скажут?», «Не позорь семью», «Будь скромнее». Мы тратили колоссальные силы на то, чтобы соответствовать чужим ожиданиям. Терпели неудобную обувь, скучную работу, токсичных подруг и даже нелюбимых мужей, лишь бы «не было стыдно перед соседями».
В 50 лет понимаешь: людям, по большому счету, наплевать. Соседи посудачат и забудут через пять минут, а твоя жизнь — она одна, и она проходит. Жалею ли я о том, что когда-то была слишком резкой и отстаивала свои границы? Нет. Я жалею о тех моментах, когда промолчала, стерпела и предала себя ради вежливости.
2. Не откладывай жизнь «на потом»
Помнишь тот сервиз в горошек, который мама хранила в серванте? «Это для гостей». И красивое белье «для особого случая». И духи, которые жалко тратить.
Синдром отложенной жизни — это наш бич. Мы всё ждали: вот похудею — куплю платье. Вот дети вырастут — поеду на море. Вот ипотеку закроем — начнем жить.
А потом бац — и тебе 50. Платье уже не по фасону, здоровье не пускает в горы, а сервиз тот никому не нужен, вышел из моды.
Я бы тряхнула ту девчонку с фото за плечи и крикнула: «Живи сейчас!». Ешь из красивой тарелки каждый день. Носи шелк в понедельник, а не на Новый год. Жги свечи, пей вкусный кофе, не экономь на радости. Жизнь — это не черновик, переписать на чистовик не дадут. Сегодняшний день — он единственный.
3. Тело — это не враг, а дом твоей души
Ох, сколько слез было пролито из-за «лишних» двух килограммов, из-за веснушек, из-за того, что нос не такой курносый. Мы морили себя голодом, пили какую-то дрянь для похудения, ненавидели свое отражение.
А сейчас, когда спина ноет на погоду, а давление скачет, я смотрю на свои фото в 20, 30, 40 лет и думаю: «Боже, какая я была красавица! И какая дура, что этого не видела».
Я бы сказала себе: «Отстань от своего тела. Полюби его». Оно носит тебя по этой земле, оно дарит тебе возможность обнимать детей, чувствовать вкус еды, танцевать. Заботься о нем не ради картинки в журнале, а ради здоровья. Мажь кремом, корми вкусным и полезным, води гулять. Через 30 лет ты скажешь этому телу «спасибо», если оно не будет разваливаться.
4. Мужчины приходят и уходят, а ты у себя одна
Как часто мы растворялись в них без остатка? Подстраивались под их интересы, бросали своих друзей, забывали о своих хобби. «Я для него всё, а он...».
Любовь — это прекрасно. Но нельзя делать другого человека центром своей вселенной. Если он уйдет (а так бывает), твоя вселенная рухнет.
В 50 лет многие мои подруги жалеют не о разводах. Они жалеют о годах, потраченных на попытки переделать мужчину, спасти его от алкоголя, оправдать его безразличие.
Совет простой: если тебе кажется, что тебя не любят — тебе не кажется. Уходи сразу. Не трать свои золотые годы на того, кто заставляет тебя плакать. Одиночество — это не страшно. Страшно — это одиночество вдвоем.
Знаешь, о чем я думаю сейчас, допивая чай? Жалеть о прошлом бессмысленно, его не изменишь. Но фишка в том, что в 50, 55, 60 лет жизнь тоже не заканчивается.
И всё то, что я хотела бы сказать себе 20-летней, я говорю себе сегодняшней.
— Таня, надень то красивое платье.
— Таня, не терпи, если тебе неудобно.
— Таня, люби себя сейчас, со всеми морщинками.
Потому что еще через 20 лет, 80-летняя бабушка Таня посмотрит на меня сегодняшнюю и скажет: «Эх, молодая была, 50 лет всего, могла бы горы свернуть!».
Так что давай допивай чай, дорогая, и пойдем украшать этот мир. Или хотя бы просто порадуем себя чем-нибудь приятным. Прямо сейчас.
А какой совет вы бы дали себе 20-летней, если бы была такая возможность? О чем жалеете больше всего, а за что, наоборот, благодарны судьбе? Расскажите, давайте пошепчемся.