В самом центре города, около берега Угличского водохранилища, рождённого водами великой реки Волга, посреди воды на небольшом насыпном искусственном острове стоит памятник русской архитектуры и историческое наследие 19-го века - колокольня, единственная оставшаяся часть ныне исчезнувшего Никольского (Николаевского) собора, входившего в состав Николо-Жабенского монастыря. Самый стойкий житель этого города. Она не просто стоит в воде. Она держит на своих плечах память об улицах, домах и судьбах, которые однажды ушли на дно вместе со старым Калязиным.
С самого момента, когда с автомобильной части Московской улицы попадаешь на брусчатую тропу калязинского «Арбата» (является началом этой самой Московской улицы в городе), перед глазами прямо по курсу встаёт трёхцветная картина: голубо-синие вода и небо, тёмно-зелёная полоса другого берега, а также белая свеча колокольни, будто восставшая прямо из воды. Именно от берега напротив колокольни и начинается Московская улица в городе Калязин.
На всём протяжении аллеи, подходящей к берегу, слева и справа сопровождают двухэтажные кирпичные дома со своими тихими дворами. С одной из сторон этой пешеходной улицы находятся здания местной школы и колледжа.
Попадая на сам берег, наблюдаешь лодки как туристические (отвозящие и привозящие людей на этот самый насыпной остров в рамках экскурсионных поездок), так и, кажется, рыбацкие тут тоже присутствуют.
Между прибрежными домами и водой удобно пролегает береговая линия. Это идеальное место для неспешной прогулки, где каждый шаг открывает новый ракурс этой завораживающей картины: симбиоза земли, воды и памяти эпох.
Колокольня построена из кирпича и белого камня в 1800 году. Вначале башня была трехъярусной, но после пристроили еще два.
Как уже становится понятно, не всегда она была окружена водой. Вот так выглядела эта же местность в 1903 году.
Стоя на берегу, пытаешься связать две фотографии: чёрно-белую, с бурлящей жизнью на торговой площади, и ту, что предстаёт перед тобой - одинокой белой свечой на воде. Промежуток с вековой длиной.
В 1930-х годах в целях создания гидроэлектростанций на Волге были разработаны проекты по расширению Волги. В том числе создание Угличского водохранилища. Оно-то и стало причиной затопления в 1939 году достаточно большой части города Калязин. Как раз здесь и находился собор. Со временем его разобрали, а колокольню оставили в качестве маяка для речных судов, т.к. она наилучшим образом подходила для этой цели на крутом повороте Волги в районе города. В советских архивах она и значится как маяк.
Были периоды, когда ходили обсуждения о сносе колокольни, т.к. её фундамент ослабевал и она начинала всё сильнее крениться. Но позже было решено укрепить фундамент созданием насыпного искусственного острова (его впоследствии сделали в 2014 году после частичного обмеления водохранилища и «выхода» колокольни на сушу). В 2021 году её отреставрировали.
От берега сейчас её отделяет более 200 метров, которые являются расстоянием между прошлым и настоящим. Забраться внутрь нельзя, но в этом и нет нужды. Главное - это стоять на берегу, смотреть на её упрямый силуэт и чувствовать, как сквозь шум ветра и воды проступает эхо того, что навсегда скрыто под гладью. Эхо старого города, и в этом эхе - его вечная жизнь.