Когда метель снежи́т как не́жит и окон изморозь не режет, а предрождественский узор – всего лишь ветка-вестка-весточка, я сквозь рассыпанный набор читаю бабушкино: «Деточка…» Преемство памяти – снега́: набор снежинок сквозь года. Метель – метелица – позёмка, в косую линию тетрадь. Какие светлые потёмки: в них всё прошедшее видать! Вот бабушка из силуэта выходит стать снежинкой света, и сквозь закрытые глаза скользит по памяти слеза. Её снежинки промокают – и потому не промокают глаза… А веточка как весть, как проводок для замыканья метели и воспоминанья, что всё, что было, то и есть. 22 декабря 2002 г. Оскар Грачёв