Стоят деревья на снегу, похожие на арфы. Играет ветр на берегу для Марьи и для Марфы. Мария слышит небеса, а Марфа видит струны. Снег поднимает паруса, снежинка пишет руны. Читает Марфа первый слог, Мария зрит последний. Во льдах теряется челнок под парусом бесследно. Ложится арфа на крыло, похожая на гусли, и улетает... Никого... Пустынный берег русский. 2 декабря 2005 г. Оскар Грачёв