Чтобы понять, почему в начале 2025 года Алексей Кортнев, ранее громко заявлявший о «глухой стене» между Россией и цивилизованным миром, вдруг оказался у этой стены с просьбой впустить его обратно, необходимо отбросить эмоции и обратиться к сухой бухгалтерии. Истинные причины его появления в Москве в феврале прошлого года кроются не в ностальгии, а в катастрофическом финансовом тупике, в который артист загнал себя сам.
Нищета и долни: истинная причина возвращения Кортнева в Россию
Ключевым триггером, запустившим процесс вынужденного возвращения, стало решение Федеральной налоговой службы, принятое в начале 2025 года. ФНС принудительно ликвидировала российский бизнес музыканта — ООО «На всякий случай». Эта компания долгие годы служила для Кортнева надежным финансовым тылом, однако к моменту закрытия она превратилась в «черную дыру» для его бюджета.
События развивались по цепной реакции. Годом ранее, в 2024-м, ушел из жизни партнер Кортнева и директор группы «Несчастный случай» Андрей Воронцов. Именно на нем держалось оперативное управление активом. Кортневу, которому принадлежало 50% бизнеса, необходимо было внести соответствующие изменения в уставные документы и перестроить работу фирмы. Однако музыкант, увлеченный попытками построить карьеру за границей, пустил ситуацию на самотек.
Бездействие оказалось фатальным. Оставшись без управления, компания начала генерировать колоссальные убытки. По данным, просочившимся в СМИ, в последнее время фирма демонстрировала стабильный минус, достигавший 235 тысяч рублей ежедневно. Фактически, вместо дохода, российский актив ежедневно «съедал» накопления артиста. Налоговая служба, зафиксировав отсутствие необходимых юридических действий после смерти совладельца и растущие долги, закономерно прекратила существование юрлица. Кортнев остался без главного источника пассивного дохода в России.
Западная ловушка: от «Несчастного случая» к «Несzzaстному»
Оставшись без российской прибыли, музыкант мог бы рассчитывать на доходы от зарубежной деятельности, если бы его ставка на западного зрителя сыграла. Однако реальность 2025 года жестоко разбила миф о востребованности российских релокантов за рубежом.
Гастрольный график Кортнева, включавший США, Европу и Азию, выглядел внушительно только на бумаге. На деле же группа столкнулась с тотальным отсутствием интереса. Европейский и американский зритель, на которого так рассчитывал фронтмен, попросту не знал, кто такой Алексей Кортнев, а русскоязычная диаспора быстро пресытилась протестной повесткой.
Артист пытался спасти ситуацию, прибегая к откровенно отчаянным маркетинговым ходам. Чтобы привлечь внимание и хоть как-то продать билеты, он начал жонглировать брендом своего коллектива, меняя вывески на «Несчастливый случай» и даже политизированное «Несzzaстный случай». Но даже эти ухищрения не помогли собрать залы — группа так и не увидела ни одного солд-аута (sold-out). Вместо престижных площадок музыкантам приходилось выступать в помещениях, которые пресса метко окрестила «подвалами», а аудитория на таких концертах была минимальной.
Показателен и выбор партнеров по сцене. Не найдя поддержки среди крупных западных промоутеров, Кортнев был вынужден объединиться с таким же «отщепенцем» — актером Семеном Трескуновым (признан иноагентом). Их совместные попытки заработать на небольших спектаклях также потерпели фиаско.
К февралю 2025 года финансовая подушка безопасности окончательно истощилась. В интервью, которое Кортнев давал в тот период, прозвучало горькое признание, подводящее черту под его эмигрантскими амбициями:
«Работа у нас остановилась намертво. Никаких поступлений в бюджет нет. Значит, проедим, что накопили».
Именно осознание того, что накопления проедены, а новые заработать на Западе невозможно, и заставило артиста купить билет в Москву.
Новый райдер кортнева: Схема «Только наличные» и охранник у сцены чтобы не дали в табло
Осознание финансовой катастрофы, описанной выше, очень быстро перешло в практическую плоскость. Уже в феврале 2025 года, спустя всего неделю после того, как западные гастроли потерпели окончательное фиаско, а российский бизнес был ликвидирован, Алексей Кортнев пересек границу РФ. Его возвращение не было торжественным: музыканта засекли в аэропорту Шереметьево, где он, по информации пранкера Соряна, пытался не привлекать к себе внимания. Однако шила в мешке утаить не удалось — с потрохами артиста сдали собственные поклонники, возмущенные тем, что человек, еще вчера критиковавший страну, сегодня приехал в нее зарабатывать.
Расценки «на выживание»
Оказавшись в Москве, лидер «Несчастного случая» был вынужден принять новые правила игры. Рынок мгновенно отреагировал на токсичную репутацию артиста, и Кортневу пришлось пойти на радикальный демпинг. Чтобы получить хоть какие-то заказы, музыкант снизил свои гонорары до уровня, который пресса окрестила «поражающим своей скромностью» на фоне расценок других звезд.
Цифры говорят сами за себя. За сольное выступление на частном корпоративе длительностью до 90 минут Кортнев стал просить 500 тысяч рублей «для себя». Если же заказчик хотел видеть всю группу «Несчастный случай», ценник варьировался от 1,2 до 1,5 миллиона рублей. При этом в схеме оплаты появилась характерная деталь, указывающая на желание получить «живые» деньги здесь и сейчас: артист отдавал явное предпочтение наличному расчету. Для тех, кто настаивал на безналичном переводе, Кортнев установил заградительную комиссию — дополнительные 10% к сумме гонорара.
Кефир, водка и эконом-класс
Падение статуса отразилось не только на суммах контрактов, но и на бытовом райдере коллектива. Амбиции звезды европейского масштаба пришлось забыть: требования Кортнева стали подчеркнуто аскетичными. Артист официально заявил организаторам о готовности жить в номерах эконом-класса и отказался от запросов на частные самолеты — теперь его устраивали обычные рейсы.
Гастрономический список требований также выглядел как набор для выживания, а не каприз звезды. В райдере значилась формулировка «нормальная еда», овощи и фрукты. Однако самым колоритным маркером этого периода стал набор напитков. Помимо стандартных минеральной воды и кофе, музыканты просили предоставить бутылку вина и бутылку водки. Но особым штрихом, вызвавшим иронию в СМИ, стало требование обеспечить наличие кефира. Этот странный «коктейль» из крепкого алкоголя и кисломолочного продукта стал символом нового, приземленного быта группы.
Страх перед залом
Несмотря на готовность ужаться в комфорте и деньгах, на безопасности Кортнев экономить не рискнул. Прекрасно понимая, что его возвращение вызовет неоднозначную реакцию, музыкант включил в список обязательных требований наличие охранника непосредственно у сцены. Это было прямым следствием напряжения, возникшего между артистом и аудиторией после его громких политических заявлений.
Кроме того, в райдере появился пункт об оплате услуг врача-фониатра в случае необходимости. Это требование, с одной стороны, говорило о профессиональном подходе, а с другой — о том, что права на ошибку или болезнь у Кортнева больше не было: каждый концерт, каждый голос и каждый рубль теперь были на счету.
но к весне 2025 года стало очевидно: одного демпинга и готовности пить кефир в эконом-классе недостаточно для полноценного возвращения в российский шоу-бизнес. Общество ждало не скидок, а ответов. И тогда Алексей Кортнев предпринял попытку радикально переписать собственную публичную историю, совершив головокружительный идеологический разворот.