Тишина, наступившая после разговора с Максимом, была особого свойства. Это была не пустота, а густая, тяжёлая субстанция, в которой плавали обломки моей уверенности в себе. Если моя память мне лжёт, значит, правду нужно искать вне меня. В цифровых следах, которые я оставляла, сама того не ведая. Я решила подойти к этому как к настоящему архивному поиску — методично, без эмоций.
Я создала на компьютере папку «Расследование» и начала копировать туда всё, что могло быть уликой. Первым делом — фотографии. Я открыла облачное хранилище и папку на телефоне, выстроила снимки в хронологическом порядке, начиная с прошлого января. И тут меня ждал первый шок.
Фотографии были. Но они были… странные. Январь: несколько снимков зимнего парка, пустых, безлюдных, сделанных будто на бегу. Февраль, март — практически пустота. Пару размытых кадров еды в кафе, экран компьютера с текстом. Ни меня, ни друзей, ни каких-либо событий. Лето — внезапный всплеск: я на даче у реки, одна, загорелая и улыбающаяся солнцу. Но эта улыбка казалась натянутой, а взгляд на этих фото был каким-то отсутствующим, будто я смотрела не в объектив, а куда-то сквозь него. Осень — снова провал. Сентябрь, октябрь — несколько тёмных, нерезких снимков вечерних улиц, будто сделанных дрожащей рукой. И затем, уже ближе к декабрю, жизнь будто возвращалась в нормальное русло: снова появились селфи, снимки с кофе, предновогодние гирлянды в городе.
Но самое главное — в этой хронологии зияла пустота именно в те месяцы, которые в моей памяти тоже были смазаны и неясны. Как будто кто-то вырезал из плёнки не один кадр, а целую сцену, оставив только её начало и конец.
Второй этап — переписки. Я открыла мессенджеры и стала листать историю общения с близкими. С мамой — сухие, короткие сообщения: «Всё в порядке», «Деньги перевела», «Заедем в выходные». Ни тепла, ни подробностей. С Максимом — переписка и правда обрывалась два года назад на паре нейтральных фраз, а затем возобновлялась лишь пару недель назад, уже после Нового года. Как будто между этими датами нас не существовало друг для друга в цифровом пространстве. С коллегами и знакомыми — только по работе. Ничего лишнего. Ни душевных излияний, ни планов встретиться, ни обмена шутками.
Это было похоже на жизнь очень уставшего, закрытого и крайне занятого человека. На жизнь, которую я не узнавала. Я всегда делилась впечатлениями, спорила, шутила в чатах. А здесь был цифровой призрак, от которого остались лишь функциональные следы.
Отчаяние начало подступать ко мне холодными волнами. Что, если это и есть правда? Что, если тот год я и правда прожила вот так — в автономном режиме, в тихой, безрадостной изоляции? От этого становилось физически нехорошо.
И тогда я решила проверить почту. Не основную, а старый ящик, который я использовала для всяких регистраций, рассылок и электронных чеков. Я редко туда заглядывала. Автоматически введя пароль, я оказалась в заваленном спамом и уведомлениями цифровом чулане.
Я стала методично пролистывать всё подряд, отфильтровывая по датам. Счета за коммуналку, уведомления из банка, реклама… И вдруг моё внимание привлёк заголовок: «Ваш электронный билет в Музей современного искусства «Форма». Оформлен 15 октября. Время посещения: 19:30.
Я замерла. Музей современного искусства. Я ненавижу современное искусство. Вернее, не ненавижу, но оно вызывает у меня чувство глубочайшего недоумения и лёгкой тревоги. Эти инсталляции, перформансы, видеоарт — всё это кажется мне чуждым языком, на котором я не могу и не хочу разговаривать. Максим как-то пытался меня туда затащить, но я твёрдо отказалась. Я предпочитаю старых мастеров, где есть сюжет, техника, история.
Но билет был. Электронный, с QR-кодом, с моим именем и фамилией. Оплачен с моей карты. На дату, которая попадала прямо в середину того самого «белого пятна» — в ту самую осень, от которой не осталось ни внятных фото, ни переписок.
Сердце начало колотиться с новой силой. Это была не ошибка памяти, как с Максимом. Это был материальный факт. Осязаемое доказательство того, что в тот тёмный период я не просто сидела в четырёх стенах. Я вышла наружу. И пошла в место, которое всегда обходила стороной. Зачем?
Я распечатала билет на принтере. Бумага была тёплой. Я держала в руках не просто квиток, а ключ. Ключ от той самой двери в прошлое, которую я считала наглухо заколоченной. Этот билет был молчаливым свидетелем. Он видел меня там, в том музее, в тот октябрьский вечер. Он знал, с кем я была, зачем пришла, что чувствовала.
И тогда родилась гипотеза, от которой по спине побежали мурашки. А что, если пустота в цифровой жизни — не следствие моей апатии? Что, если это результат… чистки? Аккуратного, тщательного удаления следов? Фотографий, личных сообщений, всего, что могло бы связать меня с тем периодом? А билет уцелел лишь потому, что затерялся в спаме старого ящика, о котором забыли и я, и тот, кто стирал мою память?
Я положила распечатанный билет на стол рядом с кожаной обложкой маминого дневника. Две реликвии из разных времён, но, кажется, из одной и той же тёмной истории. Одна говорила о страхе перед будущим. Другая — о тайне в прошлом.
Музей. Нужно было ехать в музей. Если там остался хоть один свидетель — работник, охранник, камера наблюдения, — который запомнил девушку, пришедшую одной октябрьской ночью с билетом в дрожащих руках, или, что ещё важнее, запомнил, с кем она была… Может быть, это и есть ниточка, потянув за которую, можно начать распутывать весь этот клубок. Даже если это будет ниточка в мир современного искусства, который я так не люблю.
Впервые за эти сумасшедшие дни у меня появился не просто страх, а цель. И следующая точка на карте моего потерянного года была теперь ясна.
💗 Затронула ли эта история вас? Поставьте, пожалуйста, лайк и подпишитесь на «Различия с привкусом любви». Ваша поддержка вдохновляет нас на новые главы о самых сокровенных чувствах. Спасибо, что остаетесь с нами.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6730abcc537380720d26084e