Тишина. Она была самым громким звуком в моей квартире в ту ночь. За окном, конечно, взрывались хлопушки и грохотали салюты, но это был чужой шум, фон для моего личного безмолвия. Встречать Новый год одной — решение осознанное. Никаких вымученных улыбок за столом, никаких тостов «за счастье», которого пока нет. Только я, бокал терпкого красного и странное, щемящее чувство подведения итогов, которые подводить было как-то… страшно.
Вместо этого я решила навести порядок. Не в жизни — с этим как-нибудь потом. На антресолях. Там, в пыльных коробках, жило моё прошлое: школьные тетрадки, потрёпанные мягкие игрушки, фотографии с выцветшими улыбками. Я вытаскивала одну коробку за другой, сдувая серые комья времени. Это был ритуал очищения. Выбросить хлам. Освободить место. Для чего? Не знала.
И тогда мои пальцы наткнулись на него. Небольшую, кожаную папку с потёртыми уголками, перевязанную когда-то элегантной, а теперь ломкой ленточкой. Дневник мамы. Маргариты. Я осторожно развязала узел. Мама никогда не была сентиментальной, я даже не подозревала, что она что-то подобное вела. Сердце почему-то забилось чаще. Я принесла находку на кухню, под свет лампы.
Страницы пахли старой бумагой, духами «Красная Москва» и чем-то неуловимо родным. Большинство записей были обыденными: учёта продуктов, трат, списки дел. Попадались и строчки о моих детских болезнях, первых словах. Я улыбалась, чувствуя комок в горле. Листала дальше, пока не дошла до самого начала. Первая страница. Датированная 1 января. Но не того года, когда родилась я. А того, что был за год до моего рождения.
Запись была короткой, выведенной чётким, нервным почерком, непохожим на привычный мамин:
«Сегодня начался тот самый год. Год и день. Всё решится. Страшно до оцепенения. Но выбора нет. Он ушёл, чтобы обезопасить нас. А я осталась ждать. Ждать тебя. Надеяться и бояться. Что, если не сработает? Что, если они найдут? Прости меня уже сейчас, за всё, что, возможно, придётся пережить. Я люблю тебя, мой ещё не рождённый свет».
Я перечитала эти строки раз пять. Воздух в комнате стал густым, тяжёлым. «Год и день». «Он ушёл». «Обезопасить». «Они найдут». Кто «он»? Отец? О котором мама говорила скупо и неохотно? Кто «они»? И что значит «не сработает»? Лёд пробежал по спине. Вся моя одинокая, но понятная реальность вдруг пошатнулась, как будто под ней обнаружился тёмный, неизведанный подвал.
Внезапно за окном ярко вспыхнул и разорвался очередной фейерверк, осветив комнату мерцающим синим светом. И в этот самый момент — ровно в момент взрыва — меня пронзило. Острое, физическое ощущение дежавю. Я уже видела эту сцену. Сидела именно здесь, с именно этим дневником в руках, и за окном именно так вспыхивал синий салют. Чувство было настолько ярким и реальным, что я вжалась в спинку стула, чуть не выронив хрупкие страницы.
Это было невозможно. Я впервые держала этот дневник в руках. Я никогда не встречала Новый год в такой тишине. Мозг лихорадочно пытался найти логичное объяснение: усталость, стресс, вино. Но тревога, поселившаяся в груди, была плотной и живой, как клубок холодных змей.
Я подошла к окну, чтобы отдышаться, глотнуть воздуха. И замерла. За стеклом, в тёмном небе, плавно и беззвучно кружились белые хлопья. Снег. Настоящий, новогодний снег, которого синоптики не обещали и которого не было ещё полчаса назад. Он падал в луче уличных фонарей, медленно, гипнотически, укутывая город в тишину, заглушая даже отголоски праздника. Но для меня в этой тихой красоте не было умиротворения. Было чувство, будто кто-то только что нажал на невидимую кнопку «старт». Или, может быть, «перезапуск».
Я долго стояла у окна, следя за танцем снежинок, сжимая в руках кожаную обложку дневника. Вопросы роем вились в голове, не находя ответов. Что скрывала мама? Какую историю, полную страха и ожидания, она зашифровала в этих нескольких строчках? И самое главное — как эта история, начавшаяся за год до моего появления на свет, связана со мной сейчас? С моим одиноким праздником, с этим пронзительным дежавю, с внезапным снегом, идущим вопреки всем прогнозам?
Той ночью я не спала. Я сидела в тишине, ставшей теперь звенящей, и понимала: порядок на антресолях я навести так и не смогла. Зато я случайно вскрыла дверцу в прошлое, которое, кажется, вовсе не собиралось оставаться прошлым. Оно настойчиво стучалось в моё настоящее. Тихим шорохом страниц. Голубой вспышкой салюта. Беззвучным падением снега. И начиналось всё не завтра. Оно начиналось прямо сейчас.
💗 Затронула ли эта история вас? Поставьте, пожалуйста, лайк и подпишитесь на «Различия с привкусом любви». Ваша поддержка вдохновляет нас на новые главы о самых сокровенных чувствах. Спасибо, что остаетесь с нами.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6730abcc537380720d26084e