В моем детстве Нового года не было. Как так? – скажете вы.
Жил в сибирской деревне, с бабушкой, – елку рубить не ходил, мне жалко было елку, – весной пойду в лес, за березовым соком, а там вместо елки будет торчать голый ствол, что он мне скажет?
Да и вешать на нее нечего было.
31 декабря... Идешь к колодцу за водой. Скрипишь по снегу, за спиной самодельные санки из железных прутьев: "ш-ш-ш-ш", – шуршат по снегу. Фляга перекатывается: эка важная барышня! Взбираешься на ледяную горку. Отпускаешь ведро - цепь летит с диким визгом, пока ведро не плюхнется в ледяную кашу. Поднимаешь... Вода студеная, а плещется как живая. И пока на валенки не попадет, – ведра не взять. Правой рукой удерживаешь штурвал, левой вытягиваешь добычу. Переливаешь. Вода белыми брызгами, на валенках, на штанах и тут же покрывается белой корочкой.
Обратно теплее. Тащишь санки. Тащишь флягу – пар со рта, как с паровоза. Щеки горят на морозе. Заячья шапка перекатывается по голове.
В полночь я выходил во двор, и на звездном небе искал Новый год. И тогда начинался снег. Так тихо летели подарки. Вы знаете, как это, когда на твое детское лицо упадет снежинка. Знаете, чего уж там.
Наивно. Ребячливо. Простодушно. Простовато. Примитивно.
Но сегодня я скучаю по той встрече Нового года, без елки с игрушками.
Прошло 40 лет, сорок сорок, как говорят. Я случайно открыл для себя живопись Генералича и Ковачича, и вспомнил свой Новый год. Включаю пластинку Баха "Страсти по Матфею". И смотрю наивное искусство, каждый Новый год.
Зимние пейзажи художника Ивана Генералича...
1. Гончаровская зима
«Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными морозами; всё идёт обычным, предписанным природой общим порядком».
Иван Гончаров «Обломов»
2. Пушкинская зима
...Идет волшебница зима.
Пришла, рассыпалась; клоками
Повисла на суках дубов;
Легла волнистыми коврами
Среди полей, вокруг холмов;
Брега с недвижною рекою
Сравняла пухлой пеленою;
Блеснул мороз. И рады мы
Проказам матушки зимы.
Александр Пушкин. «Евгений Онегин»
3.Тургеневская зима
Январский день уже приближался к концу; вечерний холод еще сильнее стискивал недвижимый воздух, и быстро гасла кровавая заря.
«Отцы и дети» Иван Тургенев
4. Зима Алексея Толстого
«Широкий двор был весь покрыт сияющим, белым, мягким снегом... Воздух, морозный и тонкий, защипал в носу».
Алексей Толстой «Детство Никиты»
6. Зима Льва Толстого
Лев Толстой, «Война и мир»:
...В безветренном двадцатиградусном морозе, в ярком, ослепляющем солнце днём и в звёздном зимнем свете ночью чувствовалась потребность какого-нибудь ознаменования этого времени».
Лев Толстой «Война и мир»
Зимние пейзажи художника Мийе Ковачича
Но Новый год мне еще Гоголь приходит на ум. Рискнуть бы, да прочитать картины Ковачича с текстами раннего Гоголя.
1. Нет, зря снежок обосновался на трубе, - утром запалим печь и зима станет повеселее
Мийо Ковачич. В деревне. 1968
«Мороз увеличился, и вверху так сделалось холодно, что черт перепрыгивал с одного копытца на другое и дул себе в кулак, желая сколько-нибудь отогреть мерзнувшие руки».
«Ночь перед рождеством»
2. На всякой деревенской гулянке, хочешь - не хочешь, а ищи черта
Ряженые зимой
Когда эти люди не будут суетны! Можно побиться об заклад, что многим покажется удивительно видеть черта, пустившегося и себе туда же.
"Ночь перед Рождеством"
3. Каждая встреча старых знакомых таит в себе много волшебных ожиданий
Зима. Свинопас
"— ... Может быть, вы тут забавлялись с кем-нибудь!.. может быть, ты кого-нибудь спрятала уже, а? — и восхищенный таким своим замечанием, Чуб засмеялся, внутренно торжествуя, что он один только пользуется благосклонностью Солохи. — Ну, Солоха, дай теперь выпить водки. Я думаю, у меня горло замерзло от проклятого мороза".
"Ночь перед рождеством"
4. Все звездочки небесные у меня в рукаве - вижу деревня тотчас заскучала
Женщина в зимнем пейзаже
"Ведьма сама почувствовала, что холодно, несмотря на то, что была тепло одета; и потому, поднявши руки кверху, отставила ногу и, приведши себя в такое положение, как человек, летящий на коньках, не сдвинувшись ни одним суставом, спустилась по воздуху, будто по ледяной покатой горе..."
(Ночь перед Рождеством)
5. Припозднился я сегодня. Чуть волков собой не накормили
На санях за дровами
В час, когда вечерняя заря тухнет, еще не являются звезды, не горит месяц, а уже страшно ходить в лесу: по деревьям царапаются и хватаются за сучья некрещеные дети, рыдают, хохочут, катятся клубом по дорогам...
"Страшная месть"
Грустно. А почему? Да потому что жизнь прошла, как тот снег в Новогоднюю ночь в Сибирской деревушке.
Об этом...