Сначала всё казалось чем-то вроде долгожданного приключения. Я не думала, что в 60 лет во мне может загореться такая отвага - взять да и переехать к активному мужчине, у которого не бывает свободного часа. Помню, с каким волнением собирала чемодан, стараясь взять привычные таблетки, свою подушку, любимую белую кружку.
Казалось, новая жизнь начнётся с чистого листа:
наконец-то кто-то в доме, кто не будет ныть о болячках, а наоборот - тянуть меня за собой, вытягивать из привычной рутины в свет.
Первые дни даже казались фильмом про здоровый быт
Его утро начиналось с бодрого радио, всегда громче, чем хочется. Пока я пыталась достать халат, в чайнике уже свистела горячая вода, а из кухни звучало приветственное «Умываться скорее!"». Завтракали мы строго в 08:00, я по привычке тянулась к варенью, а он подсовывает овсянку и ломтик яблока. Ему нравится, чтобы бутерброд был тонкий, масло намазано в одну сторону. Посуду моет тут же - не дай Бог оставить крошки.
Смешно, сколько в этом порядке детских черт - словно все годы тренировался быть примерным, а теперь всерьёз решил применить контроль.
Всё расписано по часам. Обед ровно в час дня, после - полчаса прогулки по парку, а потом домашние дела. Сначала мне понравилась эта система. Я догоняю его на аллее, а он шутит - хватит медлить, у нас ещё шагов не хватает! Дома всегда свежий воздух: окна нараспашку, влажная уборка через день. Телевизор не работает, если не вечер - днём, считает он, нужно заниматься делом, а не слушать пустые разговоры. Его друзья такие же энергичные, обсуждают моржевание, бегают вместе в выходные, за столом спорят о новинках спортивного питания.
Через несколько дней я стала замечать, что живу как будто на гастролях у собственного тела
Батареи включены на минимум.
«Так закаляешься, не простынешь», - говорил он.
Виной всему привычки - он всю жизнь работал учителем физкультуры, жил по расписанию, завёл семью, пережил развод и, видимо, остался верен только этому порядку. Меня потихоньку перекраивают: что есть, когда пить чай, сколько раз в день дышать свежим воздухом.
Иногда энергия его казалась живительной. Вот мы идём гулять в дождь, а я думаю только о том, как бы не промочить туфли, а он смеётся - мол, радость не в погоде, а в шагах вперёд. Замечаю за собою, что не спорю, стискиваю зубы - мне хочется верить, что моя вялость уйдёт вместе с этими километрами на шагомере.
К концу второй недели понимаю, что моя свобода становится всё прозрачнее, тает, осталась где-то там, в прошлой квартире, среди забытых привычек.
Особенно тяжело утром. Встаю, а он ставит чайник и смотрит, почему я торможу. Я не из тех, кому легко рано вскакивать: люблю подольше понежиться, подслушать уличный шум, почитать новости в телефоне. Тут вместо этого - холодный душ, строгий наряд и «давай быстрее, у нас расписание». На кухне нельзя поставить чашку, где попало: для ложек своя коробочка, для хлеба свой пакет. Захотела просто пересидеть дождь у окна - он уже зовёт на зарядку. А потом суслик за сусликом, вроде всё по плану, но ощущение, что я живу чужой график.
Быт превращался в гонку маленьких побед, в которой я - аутсайдер на чужом поле, и ужин по-новому: рис в пароварке, почти без соли, кефир вместо чая. Планы на вечер? Он открывает книгу или слушает технолекции, обсуждает здоровье сердца с приятелями. Мои рассказы о книгах, о старых фильмах и даже банальное желание посмотреть сериал остаются без поддержки.
На 25 день не выдержала и в сказала:
«Ты знаешь, терпеть тебя невозможно!»
Он обиделся, но быстро собрался. Было видно, что не понимает, как можно не ценить такую точную структуру жизни? А я устала быть лишней деталью этой сложной схемы.
Собирала вещи медленно, во дворе было пасмурно и ветрено. Возвращалась домой с облегчением: тут пахло знакомым чаем, телевизор включён, какая-то ерунда валялась на диване, где я люблю читать. Никто не гнал к столу, не считал ложки сахара в чае.
Мы потом поговорили спокойно. Он пожал плечами и по-доброму спросил, не обиделась ли я всерьёз. Отвечать было нелегко: не обида, а просто понимание, что нам каждому нужно своё пространство, свой способ быть счастливым.
ВОТ В ЧЕМ СУТЬ:
жизнь с активным мужчиной после 50 лет - вовсе не история про любовь, где сочетаются все привычки. Это две отдельных Вселенных, чужие ритуалы и разное понимание покоя. Иногда проще радоваться поодаль, чем пытаться переделать себя под формат расписания с утра до ночи.
Если кто-то думает, что хватит просто влюбиться, а детали натрутся со временем - нет, проверено лично.
Лучше признать, когда чужой ритм оказывается для вас пыткой, а не испытанием ради любви. Будьте честны с собой: свобода, даже небольшая, часто дороже любой попытки влезть в чужую систему и терпеть ради чего-то там общего. Каждая пара ищет свой способ - иногда это разъезд каждой по своим домам, а иногда просто умение сказать вовремя «стоп».
…
Подписывайтесь на канал и ставьте лайки. Спасибо за прочтение статьи!