В таёжных дебрях и бескрайней тундре Крайнего Севера есть места, которые скрыты от человеческих глаз. Там, в глуши, стоят избы, хижины и балки – местные зимовья. Знают о них немногие – только те, кому доверяют, либо если набредают случайно.
Одна из таких изб спрятана у одного из озёр Мурманской области. От Мурманска до неё почти 30 километров пути через болота, каменные завалы в ущелье, реки и ручьи. Это убежище, словно мираж, всегда возникает в нужный момент – когда силы уже на исходе. Внутри печь-буржуйка, аккуратно сложенные дрова, будто хозяин вышел ненадолго.
Зимовье служит людям не первое десятилетие. Давным-давно его построила артель портовых рыбаков. Позже хозяева исчезли, но дом не опустел. Новые гости начали вести полушутливый «дневник посещений», где писали, сколько сига взяли, сколько выпили и съели, про встречи с медведем.
Люди, оставлявшие эти записи, в большинстве своём никогда не видели друг друга вживую. Но спали на одних и тех же нарах, сидели за одним и тем же столом и грелись у одной и той же печи.
Кто и где строит тайные убежища
Подобные избы разбросаны по всей стране. Если для поморов, карелов и других коренных жителей Лапландии их строительство было обусловлено промысловой необходимостью, то в XX веке всё изменилось. Урбанизация и промышленное освоение привели в леса тех, кого «душит» город. Их манит природа – настоящая, дикая, но не без крыши над головой.
Место для домика выбирают тщательно. В лесу это должен быть сухой участок подальше от глаз. В тундре – продуваемые возвышенности, чтобы зимой не засыпало снегом. Рядом необходимо наличие источника воды: озеро, родник или незамерзающая река. При этом на берегу никто избу не ставит – слишком приметно.
У большинства лесных домиков есть хозяева: охотники, рыбаки, краболовы или люди, сознательно уходящие от цивилизации. В некоторых живут месяцами, выбираясь в люди лишь за продуктами. Есть и приюты общего пользования. Например, туристический домик в Чивруайском ущелье Ловозерских гор, построенный в память о погибших зимой товарищах, известен далеко за пределами Кольского Севера.
Из чего возводят зимовья
Самые добротные жилища рубят из сосновых брёвен – если позволяет лес. Но классических изб становится всё меньше хотя бы потому, что за вырубкой деревьев следят лесники.
Поэтому всё чаще переходят на современный аналог – каркасные домики. Их обшивают фанерой, досками от ящиков для боекомплекта, иногда даже линолеумом, обтягивают баннерной тканью, утепляют. И времени на строительство уходит меньше, и не так затратно.
Но есть и существенный минус – они быстрее выстывают на морозе. Сооружают домики, как правило, зимой, завозя материалы на снегоходах.
Ещё один вариант – кунг-балок, вагончик от ГАЗ-66, с пристроенными сенями и баней. Внутри – вагонка. Балки чаще встречаются там, где есть труднопроходимые грунтовки. Их главный недостаток – заметность: такие времянки иногда просто воруют.
Проблемы лесных домиков
Самые аскетичные убежища делают из каркаса, обтянутого полиэтиленом и обложенного берёзой от солнца. Или перекрывают жерди дёрном и ягелем – по образцу саамской вежи. Пол – земляной, печь – крохотная. Сыро и неуютно, и всё же лучше здесь, чем в палатке. Правда, подобные хижины чаще других громят медведи.
Некоторые северяне строят сразу несколько домиков в разных местах и выбирают, куда ехать на выходные. У одного растёт много ягод, у другого лучше охотиться.
Лесной дом постоянно нуждается в ремонте. Крыши срывает ветром, гниют венцы, привлечённые запахом медведи срывают двери. Бывает, что от зимовья по вине человека не остаётся практически ничего – его уничтожает пожар.
Негласные законы Севера
Походы к таким убежищам – всегда приключение. Зарастают едва заметные тропы, а зимой редкие вешки заметает пурга. Дрова приходится добывать по грудь в снегу. И если сломается снегоход или лыжа в сорокаградусный мороз, цена ошибки слишком высока.
Домики не запирают. Дверь принято подпирать палкой. Координаты мест не сообщают случайным людям – на то они и тайные. Их передают только если доверяют. Считается, что кому нужно – тот сам найдёт. Судьба подскажет.
Покидая избу, каждый гость должен прибрать за собой. Наполнить канистры водой, заготовить дрова на несколько дней, оставить в печи бересту для розжига. Так здесь принято.
Это негласный договор людей Севера друг с другом, который однажды может спасти кому-то жизнь.
Друзья, если вам было интересно читать, ставьте «лайк» и подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа». Здесь мы ежедневно публикуем статьи и видео о жизни на Крайнем Севере, охоте, рыбалке и не только.
Читайте также: