Часть 1. Я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ЗАБУДУ
В кармане старого халата жужжал телефон — очередное сообщение от банка. Я выключила звук. Тяжелее всего было не отсутствие денег, а тишина. Та самая, густая тишина, которая наступила в моей жизни после того, как муж, хлопнув дверью, ушел «подумать». А друзья… друзья словно растворились.
И тут звонок в домофон. Резкий, нетерпеливый. Я вздрогнула. Наверное, курьер. Или опять кто-то из родственников не вовремя.
— Кто? — голос мой прозвучал сипло.
— Лен, это я. Впусти.
Мурашки побежали по коже. Этот голос, такой родной и такой забытый за последние три года. Катя.
Я нажала кнопку, отпирая дверь, и замерла. Через несколько минут на лестничной площадке возникла ее фигура. Мокрая, в помятом пальто, с огромным, дешевым чемоданом на колесиках. И с маленьким мальчиком, прижавшимся к ее ноге. Ему было лет пять. Глаза испуганные, как у загнанного зверька.
— Ленка, — Катя сглотнула комок в горле, и я увидела в ее глазах панику, которую не видела никогда. Гордая, всегда собранная Катя. — Прости, что без предупреждения. Нам некуда идти.
Она не просилась. Она констатировала факт. Как когда-то в детстве, когда она приходила ко мне с учебниками, говоря: «Я ночую у тебя».
Я шагнула назад.
— Заходи. Быстрее, ты же промокла.
Они ввалились в прихожую, оставляя лужи. Мальчик, Степа, жался к матери.
— Пойдемте, — сказала я мягче.
Катя сбежала от мужа-тирана. Забрала сына и сбежала с тем, что успела схватить. У нее не было ни денег, ни работы, ни веры в завтрашний день. Я дала ей все: кров, деньги из запаса на черный день. Я брала отгулы на работе, чтобы посидеть со Степой, пока она бегала по собеседованиям.
Помню наши ночные диалоги за кухонным столом, когда Степа наконец засыпал.
— Я никогда этого не забуду, Лена. Никогда, — говорила она, сжимая мою руку. Ее пальцы были ледяными. — Ты мне как сестра.
— Да ладно тебе, — отмахивалась я, наливая ей еще чаю. — Так поступил бы любой.
— Нет, — качала она головой. — Не любой. Только ты.
Она встала на ноги. Нашла работу, сняла маленькую квартиру. Сначала заходила часто, с пирогами, благодарила. Потом — реже. Потом только по большим праздникам. Потом ее жизнь, яркая и успешная (новый муж, карьерный взлет), словно унесла ее на скоростном лифте наверх, а я осталась где-то внизу, в шахте.
Часть 2. СЛОЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК
А потом грянул мой кризис. Компания, в которой я работала, обанкротилась. Муж, наблюдавший за моими паническими поисками вакансий, заявил, что «устал тянуть лямку одного и того же быта» и что «между нами все умерло». Мир, который я так тщательно выстраивала, рассыпался как карточный домик от дуновения.
И я, помня ее слова, ее слезы благодарности, набрала номер.
— Кать, привет. Как дела?
— Занята жутко, проект горит! — ее голос звучал бодро и отстраненно. — Ты как?
— Да вот… Не очень. Муж ушел. И с работой беда.
Короткая пауза. Не сочувственная, а настороженная.
— Ой, Лен… Это тяжело. Знаешь, мне надо бежать, совещание. Держись, ладно? Все будет хорошо!
Она сбросила. «Держись». Это был самый дорогой совет в моей жизни. Он стоил мне крова, тепла и тысячи чашек чая, выпитых вместе.
Вторая попытка была через месяц. Я, уже отчаявшись, написала: «Кать, не одолжишь денег до зарплаты? В кредитах по уши». Ответ пришел через три часа. Сухой, как осенний лист: «Лена, сама в долгах как в шелках. Попробуй микрозайм взять. Удачи!»
Удачи. После этого я перестала звонить. Боль была слишком острой. А однажды, совершенно случайно, я услышала эхо своих неудач. От общей знакомой, Ольги, которая, увидев меня, заерзала и пробормотала:
— Лена… Как ты? Катя говорила, у тебя тяжелый период. И с мужем все сложно. Она переживает, но говорит, ты всегда была сложным человеком, с твоим характером сейчас вообще не сладить…
Я не слышала конца фразы. В ушах стоял гул. «Сложный человек». Слова, которыми она, видимо, прикрывала свое бегство. Свое удобное, сытое настоящее, которое не должно было омрачаться тенью моих проблем. Она не просто отвернулась. Она построила стену из сплетен, чтобы оправдать свое предательство. Чтобы мое несчастье не было липким, не цеплялось за лаковый каблук ее новой жизни.
Часть 3. ЧУЖАК
И вот, через три года, дождь. И звонок в дверь. Она стояла на пороге, точь-в-точь как тогда. Только вид был не испуганный, а… усталый, постаревший. В руках — не дешевый чемодан, а дорогая кожаная сумка, но с оторванной ручкой.
— Лена, — начала она, не поднимая глаз. — Мне… опять некуда идти. Он выгнал меня. Все оказалось ложью. Долги… У меня ничего нет.
Она ждала. Ждала, что я снова шагну назад и скажу: «Заходи».
Я смотрела на нее. На эту женщину, в глазах которой я сейчас видела не панику, а расчет. Тихий, наглый расчет на мою память. На мою «сложность», которая почему-то когда-то проявлялась в безусловной доброте.
Дождь продолжал стучать. Но внутри у меня вдруг стихло. Та самая звенящая тишина заполнилась странным, холодным спокойствием.
— Катя, — сказала я тихо, но так, что каждое слово прозвучало четко, как удар колокола. — Мне жаль, что у тебя проблемы. Искренне. Но у меня нет для тебя ни крова, ни денег, ни времени. Знаешь почему?
Она подняла на меня испуганный взгляд.
— Потому что, — продолжила я, — я тот самый человек со сложным характером. И я научилась говорить «нет». В первую очередь — тем, кто в моей жизни уже стал чужаком. Удачи.
И я закрыла дверь. Щелчок замка прозвучал как точка. В долгой, тяжелой истории, которая наконец-то была дописана до конца.
Стоя у двери, я прислушалась. Сначала была тишина. Потом — шарканье шагов. Потом — тишина снова. Она ушла. И я пошла смотреть в окно, как дождь смывает с мира всю грязь. И мою прошлую слабость — тоже.