Познакомились в спортзале. Я на беговой дорожке, она на эллипсоиде рядом. Улыбнулась, я улыбнулся. После тренировки разговорились у стойки с водой.
Алине тридцать лет, работает маркетологом в IT-компании. Мне сорок два, инженер на промышленном предприятии.
Разница двенадцать лет. Я подумал: ну и что? Мы оба взрослые, образованные, работающие. Какая разница?
Ошибся. Разница оказалась огромной. Но не там, где я ожидал.
Как всё началось — первые три месяца без проблем
Первые месяцы были хорошими. Встречались дважды в неделю — кино, кафе, прогулки. Она была весёлой, энергичной, интересной.
Говорили о работе, о книгах, о планах. Близость была регулярной, без проблем. Я думал: всё отлично.
Мелочи начались месяца через три.
Мы сидели в кафе, она листала телефон, показала мне ролик из TikTok:
— Смотри, как смешно!
Я посмотрел. Какой-то парень танцует под музыку, корчит рожи. Не понял юмора.
— Да, забавно, — сказал я вежливо.
Она засмеялась:
— Ты вообще не понял, да? Ладно, ты ж старенький, тебе это не зайдёт.
Я поморщился. Слово "старенький" резануло. Но промолчал.
Когда я начал замечать — привычки, которые раздражали
Алина любила снимать видео. Постоянно. Еду в ресторане, закат на набережной, нас двоих в машине.
Однажды мы ехали на дачу, она включила камеру телефона:
— Давай снимем сторис! Скажи что-нибудь!
Я за рулём:
— Алина, я веду машину.
— Ну скажи хоть "привет"!
— Зачем?
— Для подписчиков! Ну давай, не будь занудой!
Я буркнул "привет" в камеру. Она засмеялась:
— Какой ты у меня ворчун! Милый ворчун!
Выложила видео с подписью "Мой манюня за рулём".
Манюня. Я терпеть не мог это слово.
Ещё она называла меня "дурашка". Когда я забыл купить молоко, когда перепутал день встречи, когда не понял её шутку.
— Ты мой дурашка, — говорила она с улыбкой, треплая меня по волосам.
Мне сорок два года. Я инженер с двадцатилетним стажем. А она называет меня дурашкой.
Я говорил:
— Алина, мне не нравится, когда ты так называешь.
Она удивлялась:
— Почему? Это же ласково!
— Для меня это унизительно.
— Ой, не преувеличивай! Ты слишком серьёзный. Расслабься!
Эпизод, который всё прояснил — день рождения её подруги
В мае был день рождения её подруги Кати. Двадцать девять лет. Вечеринка в квартире, человек пятнадцать гостей.
Алина попросила поехать со мной:
— Познакомишься с моими друзьями!
Я согласился.
Приехали. Музыка громкая, столы с едой и алкоголем. Все молодые — от двадцати пяти до тридцати пяти.
Алина представила меня:
— Это Сергей, мой мужчина!
Все поздоровались вежливо. Я сел на диван, взял бокал вина. Слушал разговоры.
Обсуждали новый сериал на Netflix — я не смотрел. Обсуждали какого-то блогера — я не знал. Обсуждали мем про кота — я не понял.
Сидел молча. Чувствовал себя чужим.
Потом Катя, именинница, предложила игру:
— Давайте в "Правда или действие"!
Все согласились. Я тоже кивнул, хотя не очень понимал правила.
Игра началась. Вопросы были лёгкими, шуточными. Кто-то рассказывал о первом поцелуе, кто-то танцевал под музыку.
Дошла очередь до Алины. Катя спросила:
— Правда или действие?
— Действие!
— Сними видео, где ты целуешь Сергея, и выложи в сторис с подписью "Мой папик"!
Все засмеялись. Алина тоже засмеялась, потянулась ко мне с телефоном:
— Ну давай, поцелуемся для видео!
Я отстранился:
— Нет.
Она удивилась:
— Почему?
— Потому что не хочу.
— Серёж, ну это же игра! Не будь занудой!
Я встал:
— Алина, мне некомфортно. Я не хочу сниматься для твоих соцсетей с подписью "папик". Это унизительно.
Тишина. Все смотрели на меня.
Алина покраснела:
— Серёж, это шутка! Все понимают!
— Я не понимаю. Извини.
Вышел на балкон. Постоял, подышал воздухом.
Разговор по дороге домой — и что мы поняли
Ехали домой молча. Алина обиженно смотрела в окно.
Я припарковался у её дома, выключил двигатель:
— Алина, нам нужно поговорить.
Она повернулась:
— О чём?
— О нас. Я понял сегодня одну вещь. Мы живём в разных мирах.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты живёшь в мире соцсетей, видео, мемов, игр. Тебе важно, что подумают подписчики, как выглядит сторис, смешно ли это для друзей.
Она молчала.
Я продолжил:
— А я живу в мире, где важны другие вещи. Уважение, приватность, серьёзность. Мне неважно, что подумают твои подписчики. Мне важно, как я себя чувствую.
— Но это же просто игра...
— Для тебя игра. Для меня — унижение. Ты называешь меня манюней, дурашкой, снимаешь видео без спроса, смеёшься над моим возрастом. И не понимаешь, что мне это неприятно.
Она заплакала:
— Я не хотела обидеть...
— Знаю. Но обижаешь. Потому что у нас разные ценности. Для тебя это весело. Для меня — неуважение.
Она вытерла слёзы:
— Серёж, может, ты просто слишком серьёзный?
— Может быть. Но я такой. Мне сорок два. Я не хочу сниматься для TikTok, не хочу играть в глупые игры, не хочу, чтобы меня называли папиком даже в шутку.
Она кивнула:
— Понятно.
Помолчали.
Потом она сказала тихо:
— Наверное, нам не по пути.
— Наверное.
Почему мы расстались — и о чём я думал потом
Расстались на следующий день. Спокойно, без скандалов. Просто поняли: не подходим.
Алина написала:
"Спасибо за время вместе. Ты хороший. Просто мы разные."
Я ответил:
"Ты тоже хорошая. Просто мы с разных планет."
Прошло четыре месяца. Я думаю иногда об этих отношениях.
Проблема была не в возрасте как таковом. Проблема была в разнице жизненных этапов.
Алине тридцать. Она в том возрасте, когда хочется веселья, легкости, одобрения окружающих. Соцсети, видео, мемы, игры — это её мир. И это нормально.
Мне сорок два. Я в том возрасте, когда хочется спокойствия, уважения, приватности. Мне не нужны лайки. Мне нужна тишина.
Мы говорили на разных языках.
- Для неё "манюня" — это ласково. Для меня — унизительно.
- Для неё видео в сторис — это мило. Для меня — вторжение в личное пространство.
- Для неё игра "папик" — шутка. Для меня — оскорбление.
Мы не понимали друг друга. И это не вопрос желания. Это вопрос возраста и опыта.
Мужчина прав, что расстался с девушкой моложе на 12 лет из-за "разных миров", или он зануда, не умеющий веселиться?
Девушка виновата, что не уважала его границы (видео, прозвища), или он слишком чувствительный?
Разница в 12 лет (42 и 30) — это действительно проблема ценностей или просто несовместимость характеров?
Нормально ли женщине называть мужчину "манюня" и "дурашка" в 42 года, или это унижение под видом ласки?