Мне 54. Ей 52. Мы живём в одном не самом большом городе, где все друг друга если не знают лично, то точно встречали на улице, в магазине или в поликлинике. Мы вместе не первый год, у нас общий быт, общие привычки, свои ритуалы. Со стороны - спокойная, взрослая пара. Но внутри меня давно поселилось беспокойство, которое я долго не мог объяснить даже себе. Моя женщина от природы дружелюбная. Та самая, которая улыбается кассиру, поддерживает разговор с соседкой по очереди, легко заговаривает с незнакомыми людьми. Я тогда ещё не понимал, почему меня это так цепляет. Просто чувствовал: мне не по себе. Я ловил себя на странных мыслях, на желании наблюдать, прислушиваться, делать вид, что мне всё равно. И тут произошло странное - чем сильнее я старался быть «нормальным», тем больше меня накрывало. Она может заговорить с новым соседом во дворе, с коллегой на празднике, с мужчиной в компании друзей. Искренне, тепло, без задней мысли. А у меня в этот момент будто включается внутренний счётчик:
«Ты же знаешь, я такая всегда». После этой фразы 52-летней женщины я впервые честно посмотрел на себя
27 декабря 202527 дек 2025
125
3 мин