Представьте, что вы уходите из дома на три месяца, а возвращаетесь через три года. Дверь не заперта. Вещи на местах. Но в доме никого нет. Ни живых, ни мертвых. Только звенящая тишина. Именно это увидел губернатор Джон Уайт в августе 1590 года. Это дело, в котором нет тел, нет свидетелей и нет оружия. Есть только 115 пропавших душ и одна надпись, ставшая самой жуткой загадкой в истории Америки.
В 1587 году группа английских колонистов высадилась на острове Роанок. Это должно было стать Новым Эдемом. Здесь родилась внучка Уайта, Вирджиния Дэйр — первый английский ребенок в Америке.
Но рай требовал ресурсов. Уайт был вынужден оставить семью и отплыть в Англию за провизией, обещая вернуться до зимы.
Судьба сыграла злую шутку. В Европе началась война с Испанией. Королева Елизавета реквизировала все корабли для битвы с Непобедимой армадой. Три месяца превратились в три года ада и ожидания.
Когда Уайт наконец вернулся, его встретил не шумный форт, а могильная тишина. Поселение было пустым, но — и это самое странное — не разрушенным. Дома были аккуратно разобраны. Тяжелые пушки исчезли. Ни следов борьбы, ни крови, ни одного тела. Люди не бежали в панике — они ушли организованно.
На одном из столбов частокола Уайт нашел единственную улику. Одно слово, вырезанное ножом: CROATOAN.
Это был ключ. Перед отъездом Уайт договорился с колонистами: если они переедут, то напишут название нового места. Но если их заставит бежать опасность или война — они должны были вырезать над словом Мальтийский крест.
Креста на столбе не было.
«Кроатоан» — это соседний остров, где жило дружественное племя. Казалось, ответ рядом — нужно пройти всего 80 километров на юг. Но океан решил иначе. Чудовищный шторм порвал якорные цепи кораблей Уайта. Спасая экипаж от гибели, капитан приказал возвращаться в Англию. Уайт так и не попал на соседний остров. Он умер, не узнав, что случилось с его внучкой.
Что случилось с «Потерянной колонией»? Главная версия археологов сегодня — ассимиляция. Брошенные империей люди ушли к индейцам, чтобы выжить, и растворились в их племени. Спустя столетия путешественники встречали в тех краях индейцев с серыми глазами, знавших английские слова. Но есть и темные теории: от ритуальной резни до неизвестной эпидемии, заставившей людей уйти в леса умирать. Правда скрыта где-то в болотах Северной Каролины, а Роанок остается напоминанием: целая цивилизация может исчезнуть, не оставив после себя ничего, кроме слова на гнилом дереве.