Я всегда с подозрением относился к людям, которые точно знают, где «верх», а где «низ». У них всё расчерчено, всё по полочкам, никаких сюрпризов. Скука смертная.
Мне ближе те, кто понимает, что реальность штука вертлявая. Сегодня ты начальник, завтра подчиненный. Сегодня ты герой, а завтра поскользнулся на ровном месте.
И есть художники, которые эту зыбкость мира чувствуют кожей. Валентин Дубинин — как раз из таких. Он не просто рисует, он берет наш уютный, понятный мир и переворачивает его, как песочные часы.
Я узнал о нем случайно, когда разбирал старые завалы макулатуры в гараже. На глаза попалась газета сканвордов из нулевых, желтая, пыльная. Я хотел пустить её на розжиг мангала, но взгляд зацепился за рисунок.
Смотрю, вроде бы обычный мужик. Кручу газету, чтобы стряхнуть пыль, а мужик превращается в какое-то совершенно иное существо. Я замер с этой газетой в руках, как дурак. Шашлык стынет, друзья кричат, а я стою и кручу листок туда-сюда. А там то ли мужик, то ли улитка.
В этом весь Дубинин. Он ловит тебя в ловушку твоего же восприятия.
Валентин вообще фигура в нашем цеху удивительная. Представьте себе человека, который годами жил в двух параллельных вселенных. В одной он — строгий человек в форме, сотрудник оркестра МЧС, где всё по уставу, где каждая нота должна быть на своем месте, а шаг — чеканным.
Тромбон, строй, дисциплина. А в другой вселенной, которая, видимо, открывалась после отбоя или в перерывах между маршами, он создавал абсолютный визуальный хаос, превращая смыслы в перевертыши.
Мне кажется, именно эта музыкальная муштра дала ему то, чего нет у многих свободных художников — чувство ритма в рисунке. Его графика — это не мазня «я так вижу», это инженерный расчет.
Чтобы создать качественную иллюзию-перевертыш, нужно иметь мозги шахматиста. Тут нельзя схалтурить. Линия, которая формирует нос генерала, при повороте на 180 градусов должна стать, скажем, хвостом осла.
И это должно выглядеть естественно! Это вам не абстракционизм, где можно наляпать пятен и сказать, что это тоска по родине. У Дубинина всё жестко: либо фокус удался, либо зритель увидел фальшь.
Я помню, как однажды пытался объяснить сыну, что такое «точка зрения». Мы спорили о какой-то ерунде, каждый уперся рогом. И тогда я показал ему работы Дубинина.
Говорю: «Смотри, мелкий. Вот ты видишь одно, я — другое. А правда — она где-то посередине, в момент переворота». Он тогда хмыкнул, но задумался.
Искусство Валентина работает лучше любых лекций по философии. Оно наглядно показывает: не верь глазам своим, верь разуму. И будь готов к тому, что мир изменится, стоит тебе самому изменить положение головы.
Что меня особенно цепляет, так это его работоспособность. В свое время он выдавал тысячи рисунков. Тысячи! Для газет, которые жили один день. Многие бы на его месте выгорели, превратились в ремесленников, штампующих халтуру.
А он умудрялся в этом потоке оттачивать мастерство. Это как играть гаммы по восемь часов в день, чтобы потом, на концерте, выдать идеальное соло.
Сейчас он ушел в анимацию, и там та же история: сидеть месяцами над минутами видео — это нужно иметь характер. Или, может быть, ту самую выдержку спасателя, который знает: суета только мешает делу.
Его стиль сложно спутать с кем-то другим. В нем нет злобы. Сатира есть, иронии вагон, но нет желания унизить. Это смех умного собеседника, который подмигивает тебе: «Ну что, брат, опять всё не так, как кажется?». Его герои — это мы с вами, со всеми нашими нелепостями, амбициями и глупостями.
Зачем нам сегодня такие художники? Да чтобы мозги не закостенели. Мы привыкли скроллить ленту, поглощая контент за секунду. Лайк, свайп, забыли. А работы Дубинина требуют остановки.
Они требуют действия — физического (повернуть экран) и умственного (осознать трансформацию). Это зарядка для ума, профилактика Альцгеймера, если хотите.
В мире, который становится всё более плоским и однозначным, умение видеть оборотную сторону медали — это уже не просто развлечение, это навык выживания.
И Валентин Дубинин владеет им виртуозно, предлагая и нам попробовать взглянуть на привычные вещи под другим углом. Попробуйте. Может, окажется, что ваши проблемы вверх тормашками выглядят совсем не страшно.