Родился он в 1891 году в Варшаве. Отец Эмиль Вениаминович имел перчаточную мастерскую и числился купцом первой гильдии, что давало ему право жить вне черты оседлости, несмотря на еврейское происхождение. Мать Флора Евсеевна Вербловская была музыкантшей. С 1897 года семья жила в Петербурге. Образование Осип получил в Тенишевском училище, которое окончил в 1907 году. Тогда же подал прошение о приёме вольнослушателем на естественное отделение физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета. Но, забрав документы из канцелярии, в октябре уехал в Париж. Посещал лекции А. Бергсона и Ж. Бедье. Познакомился с Николаем Гумилевым, увлёкся французской поэзией: старофранцузским эпосом. К 1911 году семья начала разоряться, и на обучение в Европе не хватало средств. Чтоб обойти еврейскую квоту при поступлении в Петербургский университет, Мандельштам крестился у пастора в Выборге. 11 сентября 1911 года был зачислен на романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета, где обучался с перерывами до 1917 года. Учился он плохо, курс не окончил. Зато в печати начали появляться его стихи в журналах «Аполлон», «Гиперборей», «Новый Сатирикон» … Мандельштам познакомился с Анной Ахматовой, стал частым гостем у Гумилевых. Поэты Гумилев и Городецкий основали в 1911 году первый «Цех поэтов». Ахматова была в нём секретарем. В Цеху поэтов состояли литераторы Нарбут, Зенкевич, Василий Гиппиус, Кузьмина-Караваева, Лозинский и по-первости Алексей Толстой. Мандельштам легко вписался в этот круг… Во главе цеха стоял «синдик» («главный мастер»). По замыслу организаторов, цех служил для совершенствования поэтического ремесла. Гумилёв и Городецкий считали, что стихотворение создаётся по определённым «технологиям». Технологическим приёмам следует учиться. Синдиками были Гумилёв и Городецкий. Позже синдиком стал и Мандельштам. Поначалу «цеховики» не отождествляли себя ни с одним из литературных течений, но в 1912 году объявили себя акмеистами. Этот «Цех поэтов» просуществовал до осени начального года первой мировой войны. 21 октября 1914 года, поэты собрались у Ахматовой в Царском селе, где Гумилёв и Городецкий объявили о его закрытии ….
Поэтические поиски этого периода Осип Мандельштам отразил в своей дебютной книге стихов «Камень». Предлагаю читателям для ознакомления два стихотворения из этой книги:
…Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.
О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода
И неживого небосвода
Всегда смеющийся хрусталь!..
…Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь
Немного красного вина,
Немного солнечного мая - И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна…
В 1919 году, на Первомай, Мандельштам был в Киеве. Бесцельно заглянул в клуб «ХЛАМ» (Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты) и углядел бойкую симпатичную девицу. Познакомился. То была Надежда Хазина, бывшая студентка юрфака, бросившая юриспруденцию, чтобы заняться искусствоведением… Ему в ту пору было 28 лет, ей – 20. Спустя годы Надежда напишет: «Мы сошлись «легко и бездумно» … Тот месяц был для них самым медовым и самым сладким.
Но обстановка на Украине диктовала и образ жизни, и поступки, и слезы, и любовь. Власть в Киеве менялась чуть не каждую неделю – директория, Деникин, немцы, Скоропадский, большевики, Петлюра… Осип Мандельштам расстался со своей возлюбленной, и вдвоем с братом они покатили в Крым. В Крыму Осип был арестован контрразведкой Деникина, как шпион красных. Генерал Слащев послушал его стихи и приказал поэта выпустить. Мандельштам мог бы уплыть с белыми в Турцию, но предпочел остаться на родине. Они с братом отплыли на баркасе в Грузию. В Тифлисе он встретился с поэтом Борисом Пастернаком. Тот выхлопотал для себя, жены, своей приятельницы Ядвиги и Мандельштамам советские паспорта, с которыми в октябре 1920 года они в качестве дипкурьеров отправились поездом в Москву. Но Осипа манил Киев, в котором окончательно утвердилась советская власть. Он выехал на Украину, и 9 марта 1922 года Надежда Хазина и Осип Мандельштам зарегистрировали брак. Жили молодые тогда в коммуналке. По характеру они были очень разными людьми, и притираться друг к другу было ой как непросто. Не приспособленная изначально к быту, Надя быстро освоила азы хозяйствования и умудрялась печь пирожки, которые хвалили все гости. Чуковский отмечал, что Мандельштаму была свойственна «безбытность», оно и понятно, все бытовые проблемы Надежда взяла на себя. А он творил, да еще и влюблялся на стороне. Она ревновала и молча злилась. А когда допекло, собрала вещи и объявила: «Ухожу». Перспектива остаться без Нади привела поэта в отчаяние. Он опустился пред ней на колени и уговорил ее не уходить… В 1933-м году они получили «двушку». Навестивший их Борис Пастернак пошутил: «Теперь квартира есть - пиши стихи и поэмы!». Мандельштам вспылил и проклял квартиру – испугался, что за нее придется платить стихами по заказу. Пастернак едва успокоил его. А Надежда процитировала два четверосстишья из его популярного стихотворения.
…Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет… Стихотворение «Век-волкодав» Мандельштам написал в 1931 году. Тридцатые годы были временем его творческого вдохновения. Его имя было включено в список ведущих советских литераторов, составленный куратором культуры в Политбюро Кагановичем и предствленный Сталину…
Поздней осенью 1933 года Пастернак и Мандельштам гуляли по московским улицам и забрели в какой-то проулок, где Мандельштам прочел приятелю стих:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина…
Выслушав, Пастернак сказал: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому»… Лично я полностью согласен с этой оценкой рифмованного опуса, и мне непонятно, с какого рожна поэт ополчился на Сталина. Не исключено, что просто хотел выпендриться, не проссчитав тяжелейших последствий. Стих он читал не только Пастернаку. И кто-то из слушателей оказался сексотом. В ночь с 16 на 17 мая 1934 года Мандельштама арестовали. «Ордер на арест был подписан наркомомом Ягодой. 26 мая поэт был осуждён на три года ссылки в поселок Чердынь Пермского края. Как говорится, легко отделался... Его в ссылку сопровождала жена Надежда... 13 июня 1934 года состоялся телефонный разговор Сталина с Пастернаком. Вождь сообщил писателю что дело Мандельштама пересматривается, и что с ним всё будет нормально...
В середине июня Осипа Мандельштама вызвали к районному коменданту в Чердыни Попкову для выбора нового города высылки. Комендант потребовал, чтобы город был выбран в его присутствии. Запрещалось селиться в городах Москве и области, Ленинграе и области, Харькове, Киеве, Одессаг, Ростове-на-Дону, Пятигорске, Минске, Тифлисе, Баку, Хабаровске и Свердловске… Мандельштамы выбрали Воронеж. Жили в нищете, изредка им помогали деньгами немногие не отступившиеся друзья. Время от времени Мандельштам подрабатывал в местной газете, в театре. В мае 1937 года закончился срок ссылки, и поэт получил разрешение выехать из Воронежа. Они с женой возвратились ненадолго в Москву…
В заявлении секретаря Союза писателей Ставского 1938 года на имя наркома внутренних дел Ежова предлагалось «решить вопрос о Мандельштаме», его стихи он назвал «клеветническими». В письме секретарь писательского союза выражал озабоченность по поводу растущей поддержки поэта среди литераторов: «Для него собирают деньги, делают из него „страдальца“ - гениального поэта, никем не признанного. Я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь»... Сам Ставский заметного следа в литературе не оставил, но в качестве чиновника делал всё, чтобы быть на виду. Потому и занимал секретарское кресло в Союзе писателей, но подчинялся незаметному капитану из ведомства Ежова по фамилии Журбенко, дававшему ему указания, кого премировать, а на кого спустить собак… В марте 1938 года супруги Мандельштам переехали в санаторий Саматиха Московской области. Там в ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осип Эмильевич был снова арестован и доставлен на железнодорожную станцию Черусти в 25 километрах от Саматихи. Оттуда его отвезли в тюрьму НКВД, а позже перевели в Бутырку. Надежде Мандельштам проводить мужа запретили, и больше она его не увидела….
20 июля 1938 года было утверждено обвинительное заключение. «Следствием по делу установлено, что Мандельштам О. Э. несмотря на то, что ему после отбытия наказания запрещено было проживать в Москве, часто приезжал в Москву, останавливался у своих знакомых, пытался воздействовать на общественное мнение в свою пользу путём нарочитого демонстрирования своего «бедственного» положения и болезненного состояния. Антисоветские элементы из среды литераторов использовали Мандельштама в целях враждебной агитации, делая из него «страдальца», организовывали для него денежные сборы среди писателей… Медицинским освидетельствованием Мандельштам О. Э. признан личностью психопатического склада со склонностью к навязчивым мыслям и фантазированию. Обвиняется в том, что вёл антисоветскую агитацию, то есть в преступлениях, предусмотренных ст. 58-10 УК РСФСР. Дело по обвинению Мандельштама подлежит рассмотрению Особым Совещанием НКВД» Оперуполномоченный 5 отделения 4 отдела 1 Управления НКВД Шилкин. Начальник 5 отделения 4 отдела 1 Управления НКВД Л. Райхман….
…2 августа Особое совещание приговорило Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. 8 сентября он был отправлен этапом в пересыльный лагерь под Владивосток. Оттуда Мандельштам послал последнее в своей жизни письмо брату и жене, в котором сообщил, что в Колыму его не взяли из-за слабости и что зимовать придется на пересылке. Просил прислать теплые вещи. Надежда и брат, конечно, быстро собрали две посылки с вещами и с едой. И выслали телеграфом деньги... 27 декабря 1938 года, не дожив совсем немного до своего 48-летия, Осип Мандельштам скончался в пересыльном лагере. Причина смерти - паралич сердца. Его тело вместе с другими усопшими до весны лежало непогребённым. Затем все зимние трупы были захоронены в братской могиле. Где она находится – точного места не указано, живых свидетелей не осталось. Возможное место захоронения - старый крепостной ров вдоль речки Сапёрки. Ныне ров упакован в трубу и стал аллеей на улице Вострецова в городском районе Моргородка...
Надежда Мандельштам получила вернувшиеся отправителю посылки с припиской «Адресат не найден». Это означало, что её поэт не дождался поддержки, и его душа уже витает в облаках. Исследователи творчества поэта отмечали «предвидение будущего, свойственное Мандельштаму». Свою судьбу он предсказал в переведённом ещё в 1921 году стихотворении грузинского поэта Н. Цицишвили:
Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —
Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.
Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над чёрной могилой…
Свидетельство о смерти Осипа Мандельштама было вручено его брату Александру в июне 1940 года… Осип Эмильевич Мандельштам реабилитирован посмертно «за отсутствием состава преступления». Постановление Особого совещания подлежит отмене, а дело прекращению производством…