Мы все заперты в своей черепной коробке. Видим мир через свою линзу: свои обиды, свои страхи, свою правду. А что там, в черепной коробке у того парня, который нагрубил в очереди? У коллеги, который вечно ноет? У матери, которая слишком вас опекает?
Обычный совет - «прояви эмпатию, поставь себя на его место» — бесполезен. Это слишком абстрактно. Как поставить? На какое место?
А вот написать сценарий - это конкретная, почти физическая практика «влезания в шкуру». Вы не просто думаете: «А что он чувствовал?». Вы вынуждены это сделать. Потому что иначе ваш персонаж на бумаге будет картонной ходячей схемой. А зритель (или читатель) в это не поверит. Он зевнет и переключит канал.
Как это работает на практике:
Вы перестаете судить и начинаете объяснять. Ваша задача как автора - не осудить персонажа-вора, а понять, какая цепочка мыслей и обстоятельств привела его к этой двери с ломом в руках. Что он говорил себе, открывая ее? Как оправдывался? Чего боялся? Вы ищете его правду, а не натягиваете на него свою мораль.
Вы пишете не действия, а мотивации. Фраза в сценарии: «Иван ударил Петра». Это ерунда. Важно - почему? Страх? Унижение? Защита того, кто слабее? Выкапывая мотивацию, вы копаетесь в чужой душе. И часто находите там свои же, но тщательно скрываемые, страхи и ярость.
Вы говорите его словами, а не своими. Вы не можете вложить в уста старого рыбака свои умные книжные цитаты. Вы должны найти его слова. Грубые, простые, пахнущие солью и рыбой. Чтобы это сделать, нужно молча, внутри, побыть этим рыбаком. Почувствовать его усталость, его грубые руки, его претензии к миру.
Что это дает в жизни?
После такой писательской йоги что-то в голове щелкает. Вы смотрите на ссорящуюся пару в кафе и уже не думаете: «Ох, ужас какие люди». Вы невольно начинаете реконструировать: «Он говорит с показным сарказмом - это защита от ее критики. А она критикует, потому что чувствует дистанцию и хочет до него достучаться, но не умеет иначе».
Вы перестаете быть судьей мира. Вы становитесь его исследователем. И наблюдателем. И, как ни парадоксально, - участником.
Писать сценарий - это не про то, чтобы стать голливудской звездой. Это про самый дефицитный в нашем ожесточенном мире навык: настоящее, глубокое понимание другого человека. Тренажер для этой мышцы - чистый лист, на котором вы пытаетесь оживить того, кто на вас не похож.
Попробуйте. Хотя бы одну сцену. Про того самого грубияна в очереди. Ваша задача - написать так, чтобы читатель на секунду ему посочувствовал. Это и есть магия - и главная польза - этого нелепого, мучительного и прекрасного занятия.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов