Я просто собрал вещи и уехал из Кореи. Не было битья посуды, криков под окнами или эффектных жестов. Я просто в какой-то момент понял, что если останусь здесь еще на год, то от меня настоящего — того, который умеет чувствовать, злиться и просто дышать в полную силу — не останется вообще ничего.
Многие парни, насмотревшись социальных сетей или дорам, едут туда за «фарфоровой мечтой». Им кажется, что корейские девушки — это вершина женственности: покорные, ухоженные, стильные, всегда на шаг позади мужчины. Иллюзия такая плотная, что сквозь нее не видно главного.
А главное в том, что ты для них — не человек. Ты либо проект, либо функция, либо временный сбой в их четко расписанном жизненном графике.
Я прожил там достаточно, чтобы этот глянцевый слой слез, как дешевая краска. И вот что осталось под ним.
Хочу тебя... переделать!
В первые месяцы ты чувствуешь себя рок-звездой. Если ты русский — то есть белый, относительно высокий и не обделен чертами лица, которые они называют «скульптурными», — на тебя смотрят. К тебе подходят. С тобой хотят «практиковать английский» (даже если ты на нем не говоришь) или просто посидеть рядом в кафе.
Русский мужчина для них — это такая странная помесь опасности и романтики. В их головах намешано всё: Достоевский, водка, холод, медведи и «красивые, но суровые люди». Нас воспринимают как некую дикую стихию, которую очень хочется приручить и поставить на полку в качестве трофея.
Поначалу это льстит. Ты идешь на свидание, и девушка смотрит на тебя огромными глазами, ловит каждое слово, смеется над твоими шутками, даже если они не смешные. Но потом ты начинаешь замечать дистанцию. Она не физическая — они могут держаться за руки и обниматься на людях (хотя и это дозировано). Это дистанция статусная.
Между строк всегда читается: «Ты очень классный аксессуар, но давай-ка подстроим тебя под наши правила». Тебе начинают аккуратно советовать, как одеться, какую стрижку сделать, как правильно держать палочки. Тебя не принимают — тебя форматируют.
Мне неинтересно, как твои дела...
Самый большой шок наступает, когда начинаются «серьезные» отношения. У нас в России как? Мы сошлись, нам по кайфу, мы импровизируем. В Корее отношения — это работа. Вторая смена после основной.
Есть обязательный ритуал: отчетность в мессенджерах. Если ты не ответил на сообщение в течение пяти минут — ты совершил преступление. И неважно, что ты был в душе или на работе. Твой телефон превращается в кандалы. «Что поел?», «Где сейчас?», «О чем думаешь?». Это не про заботу. Это про тотальный контроль за тем, чтобы картинка «идеальной пары» не дала трещину.
Помню один вечер. Мы сидели в хорошем ресторане. У меня был тяжелый день, хотелось просто помолчать и поесть. Она полчаса выставляла свет, чтобы сфотографировать тарелки и нас. Потом еще полчаса отвечала на комментарии в соцсетях. Когда я попытался заговорить о чем-то важном, о том, что меня гложет внутри, она посмотрела на меня с искренним непониманием.
Для нее я был функцией «иностранный парень в красивом месте». Моя рефлексия, моя усталость, мои внутренние демоны в этот сценарий не вписывались. В Корее не принято вываливать на партнера «сложное». Нужно всегда быть бодрым, функциональным и социально приемлемым.
Ты быстро понимаешь: ты не партнер. Ты — пункт в чек-листе. К 25 годам — отношения, к 28 — подготовка к свадьбе, к 30 — квартира и дети. Если ты выбиваешься из этого графика, тебя списывают со счетов с вежливой, но ледяной улыбкой.
Дорогие, жду вас в своем телеграмме, там мы обсуждаем в теплой обстановке корейских актеров, айодолов, говорим про корейскую культуру, язык, а также я там рассказываю про свою жизнь.
Хоть бы мама не позвонила
Кореянки живут в состоянии вечного, нечеловеческого давления. Система жмет их со всех сторон: семья, работа, стандарты красоты. И это давление они неизбежно несут в отношения.
Я видел, как моя девушка после 12-часового рабочего дня приходила домой и еще два часа занималась кожей, потому что «нельзя выглядеть усталой». Я видел, как она панически боялась звонка матери, потому что та начнет спрашивать про мой доход и перспективы.
В какой-то момент я понял, что в этих отношениях нет нас двоих. Есть она, я и огромная невидимая толпа ее родственников, коллег и просто прохожих, чье мнение для нее важнее, чем то, что я чувствую.
Она не могла просто пойти со мной гулять в старой футболке. Она не могла позволить себе быть неидеальной. И, соответственно, она не прощала неидеальности мне. Твоя «неуспешность» в любой мелочи — будь то маленькая зарплата по их меркам или нежелание покупать брендовую вещь — воспринимается как личное оскорбление. Ты подводишь ее перед лицом общества.
Почему я стал лишним
Больше всего ломает то, как решаются конфликты. Вернее — как они не решаются.
Вы знаете. что корейцев есть понятие «нунчи» — умение считывать настроение по лицу, по воздуху. Если что-то не так, тебе не скажут об этом прямо. Тебя начнут наказывать холодом. Тишина может длиться днями. На твои вопросы «Что случилось?» будут отвечать «Ничего», но так, что тебе захочется выйти в окно. 😂
Любая попытка русского человека «поговорить по душам», выяснить отношения, докопаться до сути — воспринимается как агрессия и невоспитанность. Они боятся искренности, потому что она разрушает фасад. Пока трезвые...
А еще — отношение к мужской слабости. В русской культуре мужчина может быть разным, мы ценим искренность. В Корее, если ты показал, что тебе больно, что ты не справляешься, что ты запутался — ты перестал быть мужчиной. Ты стал «неудобным объектом». От тебя начнут дистанцироваться. Ты должен быть каменным столбом, на который навешаны пакеты из бутиков.
Как к нам относятся на самом деле
К русским в Корее относятся… функционально.
Нас уважают за образование и за то, что мы «умные и сообразительные» (особенно в инженерии или IT). Нас опасаются, потому что мы непредсказуемы. Нас любят за экзотическую внешность.
Но ты навсегда остаешься «вегугином» — иностранцем. Даже если ты выучишь язык до совершенства, даже если проживешь там 20 лет, ты будешь чужим.
В отношениях это проявляется в том, что ты всегда «на испытательном сроке». Ты должен доказывать, что ты «не такой, как те другие странные иностранцы». Тебя постоянно сравнивают с корейскими стандартами.
«А вот корейские мужчины дарят цветы на каждый 100-дневный юбилей».
«А вот в Корее принято, чтобы мужчина оплачивал всё».
«А вот почему ты такой прямолинейный? Это грубо».
Ты будто постоянно сдаешь экзамен, который невозможно сдать на пятерку, потому что ты изначально не по тем учебникам учился.
Расставание
Я ушел не после скандала. Я ушел после обычного ужина в обычном торговом центре. Мы сидели, вокруг было ярко, чисто, пахло дорогим парфюмом и жареным мясом. Она что-то увлеченно печатала в телефоне, выбирая фильтр для фото нашего десерта.
Я посмотрел на нее и понял: если я сейчас исчезну, она расстроится только потому, что придется объяснять подругам, куда делся «ее русский парень». Ее мир не рухнет. В нем просто освободится место для следующего проекта.
В Корее я начал чувствовать себя прозрачным. Мои настоящие эмоции были обузой. Мое прошлое было неинтересным. Мое будущее было расписано за меня кем-то другим.
Я сбежал не от девушек. Я сбежал от этой глянцевой пустоты. От необходимости быть не собой, а улучшенной версией какого-то идеального Кена с российским паспортом.
Итог
Корея — потрясающая страна. Она эффективная, красивая и невероятно дисциплинированная. И кореянки — продукт этой системы. Они не плохие. Они просто… другие.
Они заточены под выживание в условиях жесточайшей конкуренции. И любовь для них — это тоже форма конкуренции, еще один способ подтвердить свой статус.
Мы же, при всей нашей внешней суровости, ищем в отношениях убежище. Мы ищем того, с кем можно снять доспехи. В Корее, если ты снимешь доспехи, тебя просто не заметят. Или испугаются.
Я вернулся не к «своим». Я вернулся к возможности быть неидеальным, быть злым, быть грустным и быть услышанным. Оказалось, что для меня это важно, очень важно.
В конечном счете, дело не в национальности. Дело в том, что близость это про то, когда два человека могут молчать о чем-то одном. В Корее я так и не нашел этого молчания. Там всегда слишком шумно от чужих ожиданий.
Спасибо за прочтение!
Любимые читатели! Подписывайтесь на мой канал https://t.me/KoreanMaks! Мы там обсуждаем корейских мальчиков без осуждения. Можно вздыхать, спорить, восхищаться и просто быть собой. Атмосфера тёплая и уютная. Я вас жду!
Также, если вам нравятся мои статьи, вы можете поддержать меня Через Дзен: Поддержать автора.
