23 декабря 1993 года, под конец четвёртого урока, к ростовской школе №25 подъехал жёлтый автобус ПАЗ. Из него вышли трое в масках с автоматами. Ворвались в здание. Поднялись на третий этаж, где шёл урок труда у восьмиклассников. Выстрел в потолок – и дети замолчали. Сначала смеялись, думали – старшеклассники балуются перед Новым годом. Теперь молчали.
Пятнадцать школьников и учительницу Людмилу Сельхову вывели к автобусу. Поехали в аэропорт. Там бандиты озвучили требования: десять миллионов долларов и вертолёт для вылета за границу.
Главарь – Муса Алмамедов, трижды судимый рецидивист из Хасавюрта. По кличке Казак. С ним четверо сообщников: бывший штурман дальней авиации Анатолий Михеев, два студента из Ташкента и Руслан Калмыкаев. Алмамедов представлялся переговорщикам «казаком», утверждал, что все захватчики больны СПИДом и нуждаются в лечении, которого не могут получить в России. Требовал денег, вертолёт и немедленного вылета.
Когда открывал огонь в воздух – переговоры прерывались. Когда успокаивался – торговался. Детские жизни – на топливо, на дозаправку, на купюры.
Тем временем, во Внуково в Ан-12 садился десант: пятьдесят три бойца группы «Альфа» под командованием Героя Советского Союза Геннадия Зайцева. Сборы заняли двадцать пять минут. Вылет в Ростов.
За девятнадцать лет существования подразделения были операции в посольстве США, в Сарапуле, Минеральных Водах, Тбилиси. Но этот случай оказался иным.
Вертолёт. Не самолёт, не автобус, не здание. Металлическая клетка с тонкими стенками, заполненная авиакеросином. Террористы внутри постоянно. Дети – рядом с ними. Обзор круговой. Подойти незаметно невозможно. Штурмовать – значит гарантированно погубить всех. Мировая практика таких случаев ещё не знала.
24 декабря вертолёт с заложниками и террористами поднялся в воздух. Пилоты – Валентин Падалка и Владимир Степанов, военные лётчики, которые согласились на добровольной основе. За вертолётом – два Ми-8 с бойцами «Альфы» и Ан-12 с основным составом группы.
Первая посадка – Краснодар. Алмамедов отпустил троих детей. «Альфа» готова была войти в любую секунду. Командир Зайцев, взвесив риски, предложил генералу Фетисову, начальнику ростовского ГУВД, отвести снайперов. Слишком опасно для заложников. Фетисов предлагал себя в обмен на детей – Алмамедов грубо отказал.
Вторая посадка – Минеральные Воды. Сюда привезли деньги из Центробанка. Десять миллионов долларов в пяти мешках – по личному приказу председателя ЦБ Виктора Геращенко. Пока собирали такую сумму, прошли часы. Алмамедов нервничал, кричал, угрожал.
Переговоры вела представительница администрации Ростова-на-Дону Валентина Петренко. Ей удалось убедить террористов отпустить ещё нескольких детей. Но Петренко проговорилась Алмамедову о готовящемся захвате. Командир «Альфы» Зайцев потом назовёт этот поступок предательским.
Когда деньги передали, Алмамедов отпустил учительницу, водителя автобуса и семерых детей. В руках бандитов оставались четверо школьников.
Утром следующего дня Падалка, Степанов и оставшиеся четверо детей прилетели в Махачкалу на вертолёте. Алмамедов с сообщниками высадился в районе столицы Дагестана, вместо Хасавюрта. Пилоты нарочно указали ему неверную точку высадки.
Двое из террористов были задержаны спецназом в районе высадки. Спустя несколько часов милицейский патруль на окраине Махачкалы остановил для проверки документов двоих подозрительных людей. Одним из них оказался Алмамедов. При задержанных была обнаружена часть денег, ещё несколько сотен тысяч долларов нашли в вертолёте. Ещё 600 тысяч долларов найти так и не удалось.
Над бандитами состоялось два суда. Первый из них приговорил Мусу Алмамедова к исключительной мере наказания – расстрелу. Террористам повезло — в 1993 году Россия ввела мораторий на смертную казнь. Повторный суд этот приговор отменил, заменив его на 15 лет лишения свободы. Его сообщники были осуждены к лишению свободы сроком от 11 до 15 лет. Бывший штурман Михеев вскоре скончался в тюрьме при невыясненных обстоятельствах.
Спустя много лет, в июле 2005 года в Минеральных Водах был задержан последний участник банды, Руслан Калмыкаев. Изначально его задержали по другому делу – о мошенничестве. Все эти годы он жил по поддельному паспорту в дагестанском селении Бабаюрт.
В январе 2010 года ему был вынесен приговор – 10 лет лишения свободы.
А пилоты Валентин Падалка и Владимир Степанов за проявленное мужество были удостоены высокого звания Героя России.
Профессионализм – это не только умение стрелять точно. Это умение не стрелять вовремя. Знать цену силе. И знать, когда её применять не нужно.
В декабре 1993-го в Ростове, Краснодаре, Минводах и Махачкале пятьдесят три бойца прошли одну из самых сложных операций в истории подразделения. Операцию ожидания. Операцию терпения. Операцию без штурма.
Все пятнадцать школьников и учительница вернулись к своим семьям. Это – единственное, что имело значение.